



चरित्र



# चरित्र

विमल मित्र



राजपाल एण्ड सन्स, कश्मीरी गेट, दिल्ली



## प्रथम

विख्यात कथाशिल्पी विलियम फॉक्सर को कुछ वर्ष पहले साहित्य का नोबेल पुरस्कार प्रदान किया गया था। पुरस्कार-सभा में दिया गया उनका भाषण अपनी सारगर्भिता के कारण विस्मरणीय बना रहेगा। हम सब जब आज अपने अस्तित्व की समस्या से ही परेशान बने हुए हैं तब भला आत्मा की समस्या पर लिखने की गरज किसे होगी? भय ही भय छाया है आज चारों ओर, और भय भी एक नहीं, अनेक हैं। मृत्यु का भय, विनाश का भय, मिट जाने का भय। आज के जो तरुण लेखक हैं वे हृदय की समस्याओं को छोड़कर देह की दलदल में फँस गये हैं, हाय, यह नश्वर देह ही जैसे सब कुछ हो!

मनुष्यता, धर्म, महत्त्व, मर्यादा, दया, सहानुभूति, त्याग आदि विषयों पर लिखने की चिन्ता किसे है? इन सबपर अगर अब कोई नहीं लिखता तो क्या होगा लिखकर? क्या होगा व्यर्थ परिश्रम करके?

विलियम फॉक्सर ने उस सभा में तरुण लेखकों के संदर्भ में कहा था - 'यह शिक्षा ग्रहण करनी चाहिए उसे (एक तरुण लेखक को) कि भयभीत होना बहुत बड़ी हीनता है; और उसे भय को भूल जाना चाहिए सदा के लिए। प्रेम और सम्मान, सहानुभूति और आत्मगौरव, करुणा और त्याग—केवल इन्हीं सावजनीन स्थिर सत्त्वों को उसे अपनी कार्यशाला में स्थान देना चाहिए। उसकी कथा भंगुर और अलीक है इसके बिना। जब तक वह ऐसा नहीं करता, एक अभिशाप की छाया में होता है उसका श्रम। क्योंकि वह प्रेम के विषय में न लिखकर वासना के विषय में लिखता है, ऐसे पराजय के विषय में लिखता है जिसमें कोई किसी मूल्यवान् वस्तु को नहीं खोता, ऐसे विजय के विषय में लिखता है जिसमें आशा की एक किरण तक नहीं होती और सबसे बुरी बात तो यह है कि उसकी रचना में सहानुभूति या करुणा नाममात्र को भी नहीं होती।'.....हृदय की बात नहीं लिखता वह, वरन् (शरीर को) ग्रन्थियों की बात लिखता है।'

अपने आसपास के लोगों को देखकर सभी में सिर्फ फॉक्सर की बातों पर गौर करने लगता हूँ। वहाँ, इन आदर्शियों के बारे में तो कोई नहीं लिखता, मेरे इर्द-गिर्द जो लोग हैं उनके बारे में। तकनीकें बरदाश्त करना ही तो बड़ी

वात नहीं है, टिके भी तो रहना पड़ेगा।

फॉक्नर ने कहा था : 'मानव के अस्तित्व का अंत मैं नहीं मानता।'

फिर आगे कहा था : 'मनुष्य अमर है यह कहना सरल है चूंकि उसका अस्तित्व कायम रहेगा। मेरा विद्वत्ता है कि केवल मनुष्य का अस्तित्व ही नहीं कायम रहेगा, वह विजयी होगा।'

आज की इस तबाही के माहील में ये बातें फिर से दिमाग में ताजा होने पर अच्छा लग रहा है। जिनके बारे में लिखने जा रहा हूं सहनशीलता की अन्तिम सीमा तक पहुंचकर भी इन्होंने हिम्मत नहीं हारी। इन्हें मैंने अपनी दैनन्दिन जीवन-यात्रा में पाया है, या किसीसे इनकी कहानी सुनी है, या फिर इन्हें अपने वचन के अनुभव-भांडार से ढूंढ़ निकाला है। ये न महापुरुष हैं, न महात्मा। आप और मुझ जैसे चारों ओर हाट-वाट-दफ्तर में फैले-फूटे मेहनत-कश लोग हैं। जितना इनके जीवन को देखा है उतना ही मन ही मन श्रद्धा-निवेदन किया है इनके प्रति। ये सब ही विलियम फॉक्नर के चरित्र हैं, और इन्हींको लेकर बनी है हमारी आज की दुनिया। इन्हींके लिए आगे बढ़ रही है यह दुनिया। इनका न अंत है, न विनाश। अपनी ही कोशिशों से ये जिन्दा हैं, और हमेशा जिन्दा रहेंगे भी। क्रमशः अब इन्हीं चरित्रों की कथाओं को आरम्भ करता हूं।

मेरी बहुत दिन से इच्छा थी कि जहाजी सफर पर कोई उपन्यास या कहानी लिखूं। लेकिन इधर फेरी-स्टीमर के अलावा जहाज पर चढ़ने की खुश-किस्मती कभी नहीं हासिल हुई।

एक बार स्टीमर पर चढ़ा था भोकामा घाट से सिमरिया घाट तक। करीब घंटे-भर की यात्रा थी। अब वह स्टीमर की यात्रा नहीं रही। इस पार से उस पार जाने के लिए अब पुल बन गया है। अब हावड़ा स्टेशन पर मिथिला एक्सप्रेस पर सवार होकर सीधे बरौनी जंक्शन पहुंचा जा सकता है। उसके बाद वहां से जहां तबीयत हो चले जाओ। दरभंगा, मुजफ्फरपुर, रक्सौल, नेपाल, लखनऊ। फिर बड़ी लाइन से एकदम देहरादून तक।

और एक मतवा एक दोस्त की बरात में बराती बनकर भाग्यकुल गया था। भाग्यकुल के सफर में काफी बक्त बिताना पड़ता है स्टीमर पर। बड़ा अच्छा लगा था स्टीमर का सफर उस बार। खास तौर से दोस्तों की एक

जमान थी माय इसलिए ।

नीमरी बार चढ़ा इस बार ।

एकाएक एक विज्ञापन पर नज़र पड़ी ।

सुबह का अखबार खोलते ही उस विज्ञापन को देखा । लिखा था : 'एम० एम० हैदरी', इसके बाद 'तारीख ३ अक्टूबर, १९६६ सोमवार को ४२ नं० खिदिरपुर डॉक से पोर्ट ट्रैपेर की ओर रवाना होगा । शाम के पांच बजे से रात के सात बजे तक और रात के सात और आठ बजे के अंदर मुमाफ़ियों की डाक्टरी जाच का इंतज़ाम किया गया है । सामान की जाच दिन के चार बजे होगी । डाक्टरी जाच ठीक रात के आठ बजे खतम हो जायगी ।'

●  
हमेशा का यायावर हूं मैं ।

बहुत आकर्षित किया विज्ञापन ने मुझे । तबीयत हुई जाकर देखू क्या हो रहा है, वहां कौन लोग जा रहे हैं, कैसे है वे सब !

उस दिन कोई कामकाज नहीं था, चला गया जहाज़ घाट पर । लगा कि जैसे विदेश के किसी स्थान पर चला आया हूं, कितने आदमी हैं, कितना सामान है ! तरह-तरह के लोग, तरह-तरह की समस्याएं ।

चर्रां ओर घूम फिरकर देखने लगा । लेकिन जहाज़ पर चढ़ने का मौका नहीं मिल रहा था ।

पता नहीं क्यों गया था उस दिन मैं जहाज़ घाट पर । बीच-बीच में ऐसा काम कर बैठता हूं मैं । जब लिखने-पढ़ने का काम नहीं रहना, जब सिर्फ आराम करने को जी चाहता है, तब सड़कों पर घूमता फिरता हूँ । कभी विक्टोरिया मेमोरियल चला जाता हूँ, कभी कसरत्ता की किसी बस्ती के जुए के अड्डे में जा पहुंचता हूँ । ऐसा भी हुआ है कि किसी-किसी दिन श्मशान में चला गया हूँ और वहां का चक्कर लगाया है । ऐसे वक्त अमूमन मामूली पोशाक होती है मेरी । इससे बहुत सुविधा होती है । तब कोई मुझपर गौर नहीं करना, लिहाज़ा मुझे सबपर गौर करने का मौका मिल जाता है । सबकी बातें तब ध्यान में सुन भी सकता हूँ ।

एक जगह पहुंचकर देखा कि बहुत भीड़ जमा है । और भीड़ के भीतर कहा-मुनी हो रही है । क्या बात है जानने के लिए करीब जाकर जैसे जैसे झांका, हैरत में आ जाना पड़ा मुझे ।

वही घेबू है न हम लोगों का ?



पर उसके पास नहीं जा पा रहा हूँ भीड़ के मारे। चारों ओर भीड़ है। सब होड़ लगाये हुए हैं पहले डाक्टरी जांच कराने को।

बड़ा अचरज-सा हुआ।

इसी बेचू से ही तो चिट्ठी मिली है मुझे कल। बेचू ने लिखा था : 'दादा, दो-एक दिन के भीतर लौट आऊंगा, कहकर स्त्री-पुत्र-पुत्री को आपके जिम्मे छोड़कर चला आया था। किन्तु भगवान की क्या लीला है, समझ नहीं पा रहा हूँ। मैं पिछले बीस दिन से बेहद बीमार होकर अब वर्तमान सरकारी अस्पताल में विस्तर पर पड़ा हूँ। पता नहीं कब मेरी बीमारी दूर होगी। आप मेहरबानी करके मेरी स्त्री और बच्चों को देखिये, वे कहीं भूखे न मर जायें। मैं ठीक होते ही फौरन आकर आपको इस बोझ से मुक्त करूंगा। आपके इस कृण को तो मैं नहीं भर पाऊंगा, पर आपके चरणों में अपना मस्तक नवा पाऊंगा, इसी आशा को लेकर यह पत्र समाप्त करता हूँ। कष्ट देने के लिए क्षमा मांगता हूँ। नमस्कार।'

जो शहस वर्तमान के अस्पताल में विस्तर पकड़े हुए है, वह इस जहाज घाट पर डाक्टरी जांच के लिए कैसे आ सकता है, समझ नहीं पाया। तब क्या बेचू नीकरी की कोशिश में पोर्ट ब्लेयर चला जा रहा है ?

अच्छी तरह से पहचानने के लिए मैं और सामने चला गया।

अब कोई शक नहीं रहा कि वह बेचू ही है—जिसकी स्त्री-पुत्र-पुत्री मेरी हिफाजत में हैं।

पास तक पहुंचना मुमकिन नहीं हुआ। फिर भी जितना पास जा सका उतना ही पास जाकर पुकारा, 'बेचू-बेचू...'

मेरी ओर देखा बेचू ने। देखते ही डर के मारे फक पड़ गया उसका चेहरा।

दरअसल बेचू ने क्यों वह चिट्ठी लिखी थी, और क्यों वह बिना किसीको कुछ बताया जहाज पर सवार होकर चला जा रहा था, इसे मैं पहले नहीं समझ पाया था।

बेचू यानी बेचूलाल प्रामाणिक को बहुत ज्यादा अरसे से न जानने पर भी काफी अरसे से जानता था।

मैं और बेचू एक ही दुकान से सिगरेट खरीदा करते थे। रास्ते के मोड़ पर थी सिगरेट की दुकान, एक मकान की दीवार के एक बड़े-से आले में। हर रोज सुबह दफतर जाते वक्त लिया करता था एक पैकेट। दुकानदार पहचानता था मुझे। लगातार पिछले दस बरस से उसी दुकान से सिगरेट खरीदता चला

आ रहा हूँ। चुनांचे वह मुझे मेरा पैसेट देकर ही दूसरे ग्राहको की ओर ध्यान देता था।

इसी तरह एक दिन उस दुकान पर गया था। देखा कि बेचू भी खड़ा है।

पहले उसे सिगरेट न देने में बेचू चिढ़ गया।

बोला, 'मुझे पहले सिगरेट न देकर तुम उन्हें दे रहे हो, जबकि मैं कितनी देर में खड़ा हूँ!'

दुकानदार बोला, 'उनकी बात ही अलग है, वे मेरे दस साल के बच्चे खरीदार हैं, जानते हैं इस बात को?'

बेचू ने मेरी ओर देखा। दस साल पुराने खरीदार की ओर अच्छी तरह देखा। मैंने भी बेचू की ओर देखा।

फिर दुकानदार से बोला, 'दो, दो, उन्हें ही पहले दो न।'

बेचू बोला, 'नहीं, नहीं, आप ही लीजिए, पहले, मुझे कोई जल्दी नहीं है।'

मैं बोला, 'नहीं, तुम पहले आये हो, तुम ही पहले लो भाई।'

आखिर में फैमला हो गया : मैंने ही पहले सिगरेट लेकर दाम चुकाया।

इसके बाद जान-पहचान हो गयी।

मैं बोला, 'कहाँ रहते हो भाई?'

किसी खाम मकसद से नहीं पूछा था मैंने। यो ही पूछा था, कुछ न कहना अभद्रता होगी इसलिए।

पर वह शहन मेरे प्रश्न को मुनकर जैसे एकदम कृतार्थ-मा हो गया।

बोला, 'हम लोगो के रहने का क्या ठिकाना ! सिर पर एक छन-भर है यस...'

इसके बाद उसने पास की गली के भीतर एक मकान की ओर इशारा किया। एक सस्ता मकान था वह।

बोला, 'आप कहा रहते हैं?'

अपना पता बताया मैंने भी।

इसके बाद मैं दफ्तर चला गया था। दुकानदार ने शायद मेरे बारे में कुछ बताया होगा। क्या कहा था नहीं जानता। हो सकता है कुछ कड़-चढ़ा के ही कहा होगा। जो मैं नहीं हूँ, शायद वही कहा होगा।

एक दिन बेचू एक-दो-एक सीधे मेरे घर चला आया। इनवार था उस दिन।

थोड़ा आश्चर्य हुआ बेचू को देखकर।

बेचू बोला, 'क्या बात है दादा ? कल मैंने आपको नहीं देखा ?'

मैंने कहा, 'कल मैं दफ्तर नहीं गया था, तबीयत ठीक नहीं है...'

बेचू बोला, 'तभी मुझे फिक्र हुई कि दादा को क्या हो गया। अधीर से भी पूछा था कि दादा आज सिगरेट खरीदने नहीं आये।'

अधीर यानी दुकानदार।

अच्छा लग गया बेचू मुझे उसी दिन से—क्योंकि किसीकी तबीयत खराब होने की बात सोचकर उसके घर हाल जानने सब लोग नहीं जाते।

बोला, 'चाय पीओ।'

बेचू दांतों से जीभ दबाकर बोला, 'नहीं दादा, चाय नहीं पीऊंगा मैं...'

बेचू ने बात इस तरह कही जैसे मैंने उसे जहर खाने को कहा हो।

मैंने कहा, 'चाय नहीं पीते हो तुम ?'

बेचू बोला, 'पीता क्यों नहीं, लेकिन अभी मोड़ की दुकान पर से पीकर आया हूँ।'

ऐसा आदमी मैंने पहले नहीं देखा था। चाय पीने वाला चाय का लोभ इस तरह संवरण कर सकता है, मैं नहीं जानता था, खास तौर से बेचू जैसा आदमी जो एक मेस में रहता है, दुकान पर चाय पीता है।

उस दिन बेचू ने बहुत देर तक बातें कीं मुझसे। घनिष्ठता थोड़ी और बढ़ी।

इसके बाद अक्सर मुलाकात होने लगी। वक्त मिलने पर सुबह या फिर शाम को भी आता। बहुत तरह के काम की बातें करता। बातें करने का तो मज्ज-सा है जैसे बेचू को।

मैंने कहा, 'अपनी फैमिली ले आओ बेचू, कितने दिन और रहोगे मेस में इस तरह...'

बेचू बोला, 'फैमिली ले आने पर देस की जायदाद की देखभाल कौन करेगा, दादा ?'

'देस में क्या तुम्हारी बहुत जायदाद है ?'

बेचू कहता, 'धान-चावल, शाक-सब्जी, पोखरा-मछली—सब कुछ तो है। देखभाल न करने पर लोग लूट मचा देंगे।'

मैं कहता, 'तो देश में जब तुम्हारी इतनी सम्पत्ति है तब तुम कलकत्ता के मेस में क्यों पड़े रहते हो ?'

बेचू जवाब देता, 'दादा, यहां क्या यों ही पड़ा हूँ ? देश में सब कुछ है,

मिफं कंश रपया नहीं है...'

बेचू की जवान में ही मुना था कि वह नकद रुपयों के लिए ही अटका पड़ा है कलकत्ता में। कोई बंधी नौकरी नहीं करता था वह क्योंकि वधी नौकरी में उसका मन नहीं भरता था। यह बहुत दिन पढ़ने की बान है। लड़का, लड़की और स्त्री को देश में छोड़कर एक दिन चला आया था कलकत्ता। इसके बाद कभी बड़े बाजार में दलाली की है, और कभी सड़कों पर फेरीवानों का काम किया है। यह सब करके अपनी हालत मुधार ली है बहुत कुछ। दंस में रुपये भेजता है और यहा रहकर कमाता है।

बेचू कहा करता था, 'दादा, आपकी दुआ में बैंक में भी अब कुछ इकट्ठा हो गया है। कुछ और हो जाने पर थोड़ी-सी जमीन खरीदूंगा, फिर रहने लायक एक मड़िया डाल लूंगा। वस, इसके बाद फैमिली ने आकर यही रूगा। गांव में रहने पर बच्चों की नालीम नहीं हो पाएंगी ठीक तरह'।

कुछ अरसे बाद मैंने देखा कि बेचू ने जो कुछ कहा था, किया भी है उसने बहा। अच्छी आय हो रही थी तब। देखा कि कपड़े-लत्ते अच्छे पहनने लगा है। बीड़ी छोड़कर अब हमेशा सिगरेट पीता है।

एक दिन मुलाक़ात होने पर पूछा, 'क्या हाल है बेचू? लगता है नवें में हो अब।'।

बेचू हंसने लगा।

बोला, 'हा दादा, आपकी कृपा में अब कोई कमी नहीं है मुझे !'

'तब शायद जमीन खरीदोगे अब ?'

बेचू बोला, 'बेहाला की ओर एक जमीन पमद की है दादा। दो बट्टा जमीन है, दक्षिण की ओर रास्ता है, चारों तरफ खुला है।'

'किम हिमाव में मिल रहा है ?'

'चार हजार रुपये की बट्टा। इसमें कम पर देना नहीं चाहता।'

मैंने कहा, 'बहुत अच्छा सौदा है, खरीद डालो। बाद में कीमत और भी बढ़ेगी।'

बेचू बोला, 'केवल आपका आशीर्वाद चाहिए, दादा। फिर मुझे फिर किस बात की...'

इसी तरह धीरे-धीरे बेचू ने मेरा विश्वास अर्जन किया था। जब भी वह आता था बड़े विनम्र भाव से अपनी आर्थिक उन्नति की बान सुनाता था। और मैं भी उत्साहित किया करता था उसे।

आखिर वह ऐसा करेगा इसका कतई गुमान नहीं था मुझे ।

एक दिन ऐसा हुआ कि बेचू मेरे यहाँ फिर आया ।

बोला, 'दादा, आपके मकान के पीछे एक कोठरी खाली पड़ी है, उसे मुझे दे दीजिये रहने को—'

मैंने कहा, 'मेरे मकान के पीछे कहां है खाली कोठरी ?'

'क्यों, वह जो गली से दिखलाई पड़ती है, कोठरी ही तो है वह ।'

मैं बोला, 'वह तो कोयले-उपले रखने की कोठरी है ।'

'मेरा काम उसीसे चल जायगा । आपके घर और कोई मेम्बर भी तो नहीं है ।'

मैंने कहा, 'फिलहाल मेम्बर नहीं हैं, लेकिन मेरी बहिन बगैरह तो आ सकती हैं, तब क्या होगा ?'

'तब मैं घर छोड़ दूंगा, दादा ।'

'छोड़ दोगे ?'

बेचू बोला, 'मकान बनवा रहा हूँ न अपना । जब तक मकान पूरा नहीं हो जाता तब तक के लिए अगर आप थोड़ा टिकने की जगह दे दें मुझे तो बड़ा उपकार होगा मेरा । आपको मैं किराया दूंगा, एकदम फोकट में नहीं रहूंगा, दादा ।'

आखिर तय हो गया इसी मुताबिक ।

एक दिन बेचू दस से स्त्री, लड़का-लड़की ले आकर हाज़िर हो गया । सामान भी था कुछ साथ । सबको लेकर पिछवाड़े की कोठरी में चला गया ।

दफ़्तर जाने से पहले देखा कि बेचू ने काफी अच्छी तरह जमा लिया है । चूल्हा मुलगाया जा चुका है । कोयले से धुआं निकल रहा है ।

जाकर मिला बेचू से एक बार ।

बेचू की स्त्री मुझे देखकर घूँघट काढ़कर वहाँ से हट गयी । लगा कि सुंदर है उसकी स्त्री । दो छोटे बच्चे हैं, लड़का और लड़की ।

मुझे देखकर दीड़ा आया बेचू । गमछा पहने तब वह भीतर कुछ कर रहा था । बोला, 'अरे दादा हैं, आइए—'

मैं तब दफ़्तर जा रहा था । लिहाजा रुक नहीं सकता था अधिक समय । तो भी बिलकुल न रुकना भी उचित नहीं था ।

मैंने कहा, 'मैं भीतर नहीं आऊंगा । यों ही चला आया देखने कि कोई अनुविधा तो नहीं हो रही है ।'

‘अरे कहां हो ? यह देखो दादा आये हैं “कहां चली गयी ?’

बेचू वहीं में अपनी स्त्री को पुकारने लगा ।

छोटी-सी तो कोठरी है, उसमें से बेचारी स्त्री जायगी कहा ? वह पाम ही पंगुट काट्टे चुपचाप खड़ी थी । छोटा बच्चा और बच्चों मेरी ओर देख रहे थे अचरज में ।

‘चुपचाप खड़ी क्यों हो जी, देखो न, कौन आया है ।’

फिर मेरी ओर मुखानिब होकर बोना, ‘बहुन अच्छा घर है । कोई अमु-विद्या नहीं है हमें ।’

अमुविद्या न हो तो ही अच्छा ।

और अपने मन में सोचा कि बेचू ज्यादा दिन तो रहेगा नहीं । अपना मकान तैयार होते ही चला जायगा । इस दरमियान जितने दिन रहना है, रहे । इसके बाद मैं दफ्तर चला गया ।

जिन्दगी में मैंने किम्म-किम्म के आदमी देखे हैं । लिहाजा मेरी धारणा थी कि मैं आदमी पहचानता हूँ । बेचू मुहल्ले के ही एक मेस का वाशिदा था । मुबह में शाम तक दलाती करके दो पैमें पैदा करता था ।

बेचू कहता, ‘आमदनी तो अच्छी ही होती है दादा, लेकिन रुपये बचा नहीं पा रहा हूँ...’

मैंने कहा, ‘तुमने जब परिवार की जिम्मेदारी ली है अपने ऊपर तब यह कहने में तो काम चलेगा नहीं, रुपये बचाने ही पड़ेंगे तुम्हें ।’

बेचू ने कहा, ‘सिर्फ दलाती में ही तो रुपये नहीं आते । देस की जमीन-बाग-पोखरे की भी तो आमदनी है, और इसकी अदायगी के लिए तो वहां जाना ही पड़ेगा...’

मैं बोला, ‘जाना कहा भी, बीच-बीच में आकर ने जाना रुपये ।’

बेचू बोला, ‘अकेला आदमी दोनों ओर कैसे देख सकता है ?’

तभी मैंने पूछा, ‘तुम्हारे मकान का क्या हुआ ?’

बेचू ने कहा, ‘ईंट का भाव पूछने को गया था दादा, एक सौ पच्चीस रुपया हजार बता रहा है...’

‘क्या इरादा है, तब ?’

बेचू ने जवाब दिया, ‘यस्मिन् देसे मदाचार — भाव ज्यादा है इसके लिए काम थोड़े रुका रहेगा ।’

हर रोज अब बेचू से पहले की तरह मुलाकात नहीं होती है ।

मने वाले दो कमरों में मैं रहता हूँ। एक सोने का कमरा है, दूसरा  
 कमरा। और ठके वरामदे में रहता है मेरा परिवारक, नहीं परिवारक,  
 सब पूछा जाय तो पांचू ही सब कुछ है मेरा। मैंनेजर-कुक्-भृत्य मिला-  
 मेरे यहां सपरिवार बेचू का चला आना पसन्द नहीं किया पांचू ने।  
 हमारा नल-वाथरूम आंगन की ओर था। पांचू को मैंने सारी बातें समझा  
 पांचू की आज्ञादी में खलल पड़ रहा था। पांचू ने मैंने सारी बातें समझा  
 मैंने बताया कि कुछ ही दिनों के लिए आए हैं ये लोग, अपना मकान बनवा  
 रहे हैं; उसके पूरे होते ही चले जाएंगे फिर। मेरी बातें सुनकर चुप पड़ गया  
 पांचू। और बेचू ने भी पांचू से कहा था, 'हम लोग तुम्हारे बाबू के यहां  
 हैं इससे कहीं यह मत समझ बैठना कि हम सड़क पर के वाशिन्डे हैं। ईस्ट  
 बैंगल के रिपयूजी नहीं हैं हम। वर्तमान जिले में हम लोगों का घर-मकान है।  
 खेत-खलिहान सब कुछ है। यहां कलकत्ता में रोजी है, इसीलिए रह रहे हैं।  
 नहीं तो हमें इस सड़े-टूटे घुड़साल में रहने का शौक नहीं चरिया है कोई।'  
 पांचू से यह सुनकर मैंने उसे सान्त्वना दी, 'तुम उसकी बातों का कोई  
 खयाल न करो, जो चाहे कहने दो उसे।'  
 पांचू बोला, 'हमारे यहां ही रहता है और फिर यहां की ही बुराई करता  
 है, यह अच्छा नहीं लगता मुझे।'  
 मैंने कहा, 'तुम इन बातों का खयाल न किया करो।'  
 पांचू ने कहा, 'खयाल कैसे न करूं, सुनना तो मुझे ही पड़ता है...।'  
 बहुत समझा-बुझाकर ठंडा रक्खा था मैंने पांचू को। आखिर पांचू भी तो  
 इन्सान है! इतने दिन अकेले वह पूरे मकान पर राज करता आया है, अब वह  
 किसी गैर आदमी की बेकार की बातें क्यों सहने लगा?  
 पांचू ने एक दिन कहा, 'औरत उतनी खराब नहीं है बाबू, उस बेचू-बाबू  
 का ही है सारा कसूर...'  
 मैंने पूछा, 'क्यों?'  
 पांचू बोला, 'उसकी औरत कोयला-गोहरी खरीदने के लिए पैसा मांगती  
 बेचू बाबू पैसा नहीं देता। कहता है, उन्हींका कोयला-बोयला लेकर फिलहाल  
 काम चलाओ, बाद में मैं लाकर दे दूंगा उनका कोयला...'  
 मैंने कहा, 'हमारा कोयला लेते हैं क्या वे?'  
 पांचू बोला, 'पहले मांगकर लिया करती थी। सिर्फ कोयला ही

आनू-परबल, मसानि बगैरह, अब चुराकर ले जाती है।'

‘चुराकर क्यों?’

पांचू ने कहा, ‘हर बकन तो मैं रहना नहीं हूँ घर में। कैसे काम चलेगा मेरा सब समय घर रहने पर? राशन लाने जाता हूँ, सौदा मेने बाजार जाता हूँ। आकर देखता हूँ कि तरकारी की डलिया में से आनू कम हो गए हैं। उस दिन आकर देखा कि दूध की कड़ाही में आधा दूध ही गायब हो गया है एकदम।’

मैं चुप रहा पांचू की बात सुनकर। कहना भी क्या? बेचू को देखकर कुछ नहीं पना चलता। सामना हो जाने पर उसकी स्त्री भी बड़े श्रद्धाभाव से धूधट काढ़ लेती है।

मैं बोला, ‘उनकी हालत क्या बहुत खराब है?’ क्या खयाल है तुम्हारा पांचू?’

पांचू बोला, ‘बहुत खराब है बाबू, वह भीग्न तो एकाध दिन बिना खाए ही रह जाती है।’

‘क्यों? खाती क्यों नहीं है? तबीयत खराब है क्या? बुखार-उखार है क्या? भूख नहीं लगती?’

पांचू ने कहा, ‘नहीं बाबू, राशन के चावल खरीदने के पैसे ही नहीं होने उनके पास।’

‘फिर?’

पांचू ने कहा, ‘पहले मैं ही चावल-दाल दे दिया करता था। लेकिन कितने दिन देता? हमी लोगों का पूरा नहीं पड़ना। इधर तो अक्सर चावल आता ही नहीं उनके यहाँ, बाजार से मिर्च अरबी का शाक खरीद लाते हैं और उमी-को उबालकर खाते हैं।’

लेकिन बेचू को देखकर पांचू ने सुनी बातों पर यकीन करने का जी नहीं होता।

देखना कि बेचू अच्छा-भला खा-पीकर पान चवाते-चवाते बाहर निकल रहा है। फिर उसी मिगरेट की दुकान पर जाकर सिगरेट खरीदकर धुआ उड़ाना। मुझे देखने ही विनम्रता में नमस्कार करता।

‘निकल रहा हूँ दादा, अब...’

और मेरे कुछ कहने के पहले ही कहता, ‘चलता हूँ दादा रोडमार्ग के गसन पर...’

इसी तरह कई साल बीत गए। इस बीच न बेचू का मकान बना, न और



कहीं गया वह ।

मुलाकात होने पर वेचू कहता कि और ज्यादा देर नहीं है । जल्दी ही काम शुरू कर देगा । लेकिन उसकी 'जल्दी' होती नहीं है ।

पांचू से जो खबर सुनता हूँ उससे मुझे डर लगने लगता है । आखिर क्या मुझे अपनी आंखों के सामने फाकाकशी से किसीकी मौत देखनी पड़ेगी ?

एक दिन बुलाया मैंने वेचू को ।

मैंने कहा, 'मुझसे छिपाओ मत कुछ भी, वेचू । सच-सच बताओ, तुम्हारा इरादा क्या है ? बड़े नेक खयाल से मैंने तुम्हें अपने मकान में पनाह दी थी जिससे तुम्हारा भला हो । पर तीन साल गुज़र गए, अभी तक न तुम्हारे मकान का कोई पता है, न मेरे यहां से तुम्हारे चले जाने के ही आसार नज़र आते हैं । अब असली बात क्या है यह बता दो मुझे !'

मेरी बात सुनकर वेचू जैसे आसमान से ज़मीन पर आ गिरा ।

बोला, 'क्यों दादा, यह बात क्यों कह रहे हैं ? क्या कसूर किया है मैंने ? मैं तो जी-जान से चले जाने की कोशिश कर रहा हूँ ।'

मैं बोला, 'आखिर वह काम होगा कब ?'

वेचू ने कहा, 'मैंने तो आपसे कह ही दिया है दादा, कि जल्दी ही चला जाऊंगा कोई इन्तज़ाम हो जाने पर । एक भी दिन ज्यादा नहीं रहेगा इसके बाद...'

मैं बोला, 'यह तो मैं तीन साल से सुनता आ रहा हूँ । मैं तुमको और नहीं रहने दे सकता यहां ।'

वेचू ने कहा, 'लेकिन दादा, मैं तो कोई असुविधा नहीं दे रहा हूँ आपको ।'

मैं बोला, 'कौन कहता है असुविधा नहीं दे रहे हो ? पूछो पांचू से कि हम लोगों को असुविधा हो रही है या नहीं...'

पास ही खड़ा था पांचू । वह बोला, 'आप लोग बिना खाए रहेंगे और हम लोग भरपेट खाएंगे, सबसे बड़ी असुविधा तो यही है हमारी ।'

मैंने कहा, 'अगर तुम अपनी बीबी-बच्चों को खाना नहीं दे सकते तो शादी क्यों करने गए ? फिर परिवार क्यों बढ़ाया ? तुम्हारे दो मामूम बच्चे हैं, उन्होंने क्या कसूर किया है जिसके लिए इतनी तकलीफ दे रहे हो उन्हें ?'

एक-एक रो पड़ा वेचू ।

हाथ जोड़कर बोला, 'आपको अपनी अंदरूनी हालत तो नहीं बता सकता, दादा । रोज़गार की हालत बड़ी खराब है । बड़ी बुरी हालत है बाज़ार की ।

ऐसी हालत पढ़ने कभी नहीं हुई थी। बड़े बाजार में खरीदारों की आमद ही नहीं है। लोहे का बाजार बन्द है। लोगों के पास पैसे ही नहीं हैं तो खरीदने क्या, और फिर दलाली कहां से होगी? आप तो नौकरी करने हैं दादा, हम लोगों की हालत का सही अन्दाजा नहीं लगा सकते।'

मैंने कहा, 'इन सब बातों को मुनकर मुझे क्या फायदा होगा बेचू, तुम्हारे मकान छोड़ देने पर ही मुझे राहत मिलेगी।'

आबुल हो उठा बेचू।

इसके बाद थोड़ा रुककर बोला, 'तो और कुछ दिन नहीं रहने देंगे?'

मैं बोला, 'नहीं।'

'तब हम लोग कहा जाएंगे? मड़क पर रहेंगे क्या?'

'तुम लोग जहां तबीयत हो रहो, मुझे क्या?'

'ठीक है।' कहकर बेचू अनिच्छा के साथ उठ खड़ा हुआ। इसके बाद एक बार फिर पीछे मुड़कर बोला, 'तो यही आपका आखिरी फैसला है, दादा?'

मैंने कहा, 'हां।'

बेचू बोला, 'ठीक है, तब यही होगा।' यह कहके बेचू अपने बायें हाथ की हथेली पर दाहिने हाथ में एक धूना भारकर चला गया।

उसकी इस हरकत को पांचू ने भी देखा, और मैंने भी।

गुरु में मैं कुछ समझ नहीं पाया था। समझा कई दिन बाद। इधर कुछ दिन में बेचू नहीं दिखलाई पड़ रहा था।

पांचू से पूछा, 'बेचू नहीं नजर आ रहा है, कहां गया, कुछ पता है?'

पांचू ने कहा कि वह भी नहीं जानता कुछ भी।

एकाएक एक घटना घटी एक दिन। हक्का-बक्का बना दिया इस घटना ने। महना जैसे जवान बद हो गई। ऐसी घटना भी सम्भव है क्या? इस युग में सम्भवतः कुछ भी असम्भव नहीं है।

घरर मिली मुझे एक परिचित वकील मित्र से। और इसके बाद ही मेरे नाम नोटिस आया अदालत से। नोटिस में लिखा था कि मैं बेचू उर्फ बेचाराम प्रामाणिक को गैरकानूनी तरीके से मकान से निकाल देने की कोशिश कर रहा हूं। वह मेरा बहुत पुराना किरायेदार है। ज्यादा किराये के तालब से मैं उसे निकाल बाहर करने के लिए उसपर तरह-तरह के जुल्म कर रहा हूं। उगरे पानी का नल काट दिया है, बिजली का कनेक्शन काट दिया है, बगैरह। बहुत-से आरोप हैं।

मेरे उस वकील मित्र ने सारी बातें बतायीं मुझे ।

उन्होंने पूछा, 'तुम किराया नहीं लेते उसने ?'

मैंने कहा, 'नहीं, गरीब आदमी है, दलाली करता फिरता है । किराया देगा कैसे ?'

'लेकिन किराया न लेना भी जुर्म है ।'

मैं बोला, 'तो किसीपर रहम भी नहीं कर पाऊंगा क्या ?'

वकील साहब ने कहा, 'नहीं'; कानून कहता है कि कोई भी बाहरी आदमी अगर कई साल तक बिना किराये के रहता है तो मकान का वह हिस्सा उसकी जायदाद हो जाएगी ।'

'यह बात !'

'हां, कानून यही है । कितने दिन से है वह तुम्हारे मकान में ?'

बोला, 'करीब तीन साल से ।'

वकील मित्र बोले, 'अभी हटाओ उसे, इसी दम—और एक क्षण की भी देर न लगाओ ।'

मैंने कहा, 'हटाऊंगा कैसे ? वह तो कैसे कर चुका है मेरे नाम ।'

'तब इतने दिन क्यों नहीं हटाया ?'

उसकी स्त्री है । दो छोटे बच्चे हैं, उनका खयाल करके ही नहीं हटाया था । नहीं तो वह अगर अकेला होता तो कभी का मारकर भगा देता ।'

वकील मित्र चिन्तित हो उठे मेरे लिए ।

बोले, 'औरत का मामला है न, अगर वह शिकायत करदे कि तुमने उसकी युवती स्त्री के शील-भंग की चेष्टा की है, तब तो तुम्हारे खिलाफ फौजदारी का मामला आ सकता है ।'

बन्त हो गया मैं ।

बोला, 'तब क्या होगा भाई अब ?'

वकील महोदय बोले, 'देखता हूं क्या किया जा सकता है, दस रुपये दो तुम मुझे । जो कुछ करना होगा मैं करूंगा । लेकिन फरियादी क्या तुम्हारे यहां है अभी भी ?'

मैंने कहा, 'नहीं, अगर वह होता तो भुरता बना डालता मारते-मारते ।'

दोस्त ने कहा, 'नहीं-नहीं, खबरदार, इस वक्त मारपीट मत करना । तब तुम्हारे खिलाफ फौरन फौजदारी का मामला बन जाएगा । हरगिज न करना ऐसा काम ।'

मैं बोला, 'कोई डर की बात तो नहीं है ?'

दोन्म ने कहा, 'अभी यह कैसे वह मक्ता हूँ ? अदालत का मतलब ही है छिछोरो की जगह । अपनी तबीयत में क्या कभी कोई भला आदमी कचहरी जाता है ? बदमाश, गुण्डे और जुआचोरो की जगह है कचहरी । और मैंने ही चोट्टे है ये यकीन । अगर उन्हें पता चल गया कि असामी पैमे वाला है तो उसने जोक की तरह चिपक जाने है—'

दोन्म की बात सुनकर डर गया मैं ।

दोन्म रुपये लेकर चला गया । जो कुछ करना है वहीं करेगा अब ।

मैंने आंगन की ओर देखा । बेचू की स्त्री आराम से गिरस्ती का काम-काज किये जा रही है । दोनों बच्चों को नहलाकर धिलाने बैठी है । उद्वेग का चिह्न मात्र नहीं है उसके आचरण में ।

मैंने पांचू को बुलाया ।

कहा, 'जाओ तो पांचू, उनमें जाकर पूछो कि बेचू कहा है, और अगर कही गया है तो कब लौटेगा ?'

पांचू गया । जाकर क्या कहा उसकी स्त्री से पता नहीं ।

लौटकर बोला, 'मुनिदाबाद गए हैं बेचू बाबू ।'

'मुनिदाबाद ? क्या करने गया है कहा ?'

'यह नहीं बता गए हैं ।'

'कब आएगा, यह बता गया है ?'

'नहीं, यह भी नहीं बता गया है ।'

अब और क्या करना मैं । दूसरे की भलाई करने जाकर जो झगड़ आ पड़ा है मिर पर, उसे सहना ही पड़ेगा । मैंने जो अपराध नहीं किया है उस अपराध का सारा दायित्व माथे पर लादे दिन पर दिन कचहरी जाऊंगा और वकील-जजिस्ट्रेट का गिंकार बनूंगा, यही है बीमबी सदी के पैसल-कोड का मध्य विधान ।

वह जो हो मो हो । जो होने वाला है उसे मैं कैसे रोक सकता हूँ ?

मैं मुहल्ले के खाम-खास लोगों से पूछता कि मैं कैसे इस झगड़ से छुटकारा पा सकता हूँ, इसका प्रतिकार क्या है ।

मुहल्ले में प्रायः सभी लोग जानते थे कि मैंने बेचू को अनुग्रहवश ही आश्रय दिया है । बहुत-से लोग जानते हैं कि बेचू से भेरा बटन पुराना परिचय नहीं था । वह भेरा में रहता था, बड़े बाजार की खाक छानता फिरता था ।

रथीन बाबू नाम के एक भले आदमी मेस में वेचू के साथ ही एक ही कमरे रहते थे ।

उन्होंने कहा, 'तभी मैंने सोचा था कि आपको मना करूँ, लेकिन फिर जा कि शायद वेचू सुधर जाय । इसलिए चुप रहा ।'

मैंने कहा, 'आजकल आदमी की भलाई करने पर भी अपना सत्यानाश ता है, इसीका सबूत मिला है मुझे साहब !'

एक शस्त्र ने कहा, 'अरे साहब, उसे मकान में जगह देने के पहले हमें एक बार पूछा तक भी तो नहीं था आपने ।'

मैंने कहा, 'दो दिन के लिए आंगन के एक कोने में थोड़ी-सी जगह दूंगा, इस मामूली-सी बात के लिए आप लोगों को क्या पूछता ?'

एक आदमी बोला, 'जानते हैं, यह वेचू रोज चोरी-चोरी मेरा हेयर आयल लगाया करता था, एक दिन पकड़ भी लिया था मैंने रंगे हाथ ।'

और एक आदमी बोला, 'मेरे तो अब भी साढ़े सात रुपये निकलते हैं उस-पर, जानते हैं ! दस साल पहले उधार लिए थे ।'

धीरे-धीरे जो सूचनाएं मुझे मिलने लगीं उनसे यही लगा कि उससे इतना हेलमेल करना, अपने घर में आने देना, यही मेरी सबसे बड़ी गलती थी । ऐसे गहिंठ चरित्र वाले व्यक्ति से कोई सम्पर्क नहीं रखना चाहिए था मुझे । वेचू सिर्फ दुष्ट ही नहीं था, झूठा भी परले सिरे का था । जितने दिन मेस में था उतने ही दिन उसने रुपये-पैसे के मामले में गड़बड़ी की है । मेस का सामान खरीदने जाकर हिसाब में हेरफेर किया है ।

'साहब, चोरी तक की है वेचू बाबू ने, यही है कि हम पकड़ नहीं पाए कभी ।'

एक आदमी ने कहा, 'आप कचहरी-बचहरी के झमेले में न पड़ें । कचहरी जाने पर आखिर में यह साबित हो जाएगा कि आप ही दोषी हैं, और वह निर्दोष है ।'

रथीन बाबू ने कहा, 'बजाय इसके एक काम कीजिए, आधी रात को उसे बीबी-बच्चों के साथ जबरदस्ती घर से बाहर निकाल कर दरवाजा बन्द कर दीजिए ।'

सलाह देने वाले आदमियों की कमी नहीं है हमारे इस प्यारे देश में । लिहाजा तरह-तरह की सलाह देने लगे सब । फिर उनमें से कुछ लोग खुश भी हुए मुझे आफत में फंसा देखकर ।

इधर मैं किर्तव्यविमूढ़-मा हो गया। कुछ भी तय नहीं कर पा रहा था कि क्या करूं। अदालत में दिन पर दिन, महीने पर महीने मुकदमा चलने लगा। बेचू नहीं था, लेकिन बेचू की तरफ से एक बकील लगातार पैरवी किए जा रहा था मुकदमे की। कब किम बिना पर पेणकार को धूम देकर तारीख डनवा लेता, मुझे जैसे आदमी के लिए यह सब खबर रखना नामुमकिन है। मैं अपने काम देखू या मुकदमे की पैरवी करूं ?

आखिर में हालत यह हो गई कि मैं विलकुल हारने के करीब आ गया। अदालत में यह साबित होने ही जा रहा था कि मैं बेचू में हर महीने पचास रुपये बनौर किराये लेता हूँ, लेकिन इनकम-टैक्स से बचने के लिए रसीद नहीं देता !

और पानी की तरह रुपया खर्च होने लगा मेरा।

अग्न में एक अच्छा बकील किया मैंने।

अच्छे बकील का मतलब हो है बदमाश बकील। बदमाश बिना हुए अदालत में न नाम कमाया जा सकता है, न रुपया।

लेकिन और चारा ही क्या था मेरे लिए ? कांटे से ही कांटा निकालना था तब। बेचू से लड़ने के लिए मुझे भी बदमाश बनना था।

उसी दिन मुझे पहली बार अहसास हुआ कि दुनिया में भलमनमाहन से बड़कर और कोई बेबकूफी का काम नहीं।

इसके बाद जब मुकदमा डिस्ट्रिक्ट जज की अदालत में गया तब प्रमाणित हो गया कि केस एकदम झूठा है। लेकिन तब तक मेरे करीब चार हजार रुपये खर्च हो चुके थे। और इसमें भी और बड़ी बात यह हुई कि इस अरने में मेरी उम्र के पांच साल निकल गए थे।

इसके बाद हुआ इंग्लैंगन का झमेला।

यानी अदालत की इजाजत लेकर पुलिस की सहायता में बेचू के परिवार को मकान में घुसेड़ देना।

बहुत घटवने लगी यह बात। पिघलने लगा दिन।

पाचू बोला, 'नहीं बाबू, इसमें माया-भ्रमता दिखलाने में काम नहीं चलेगा, पुलिस आकर जब धक्का देकर बाहर निकाल देगी तभी होगा दुस्स होने उनके।'।

मैंने कहा, 'मुहल्ले वाले क्या कहेंगे मुझे।'।

पाचू ने कहा, 'इन सब बातों को सोचने पर हमें ही धोया घाना पड़ेगा।

मन्त में शायद हमीं लोगों को चला जाना पड़े इस मकान को छोड़कर किसी केराये के मकान में ।

और उधर उन लोगों की हालत तब और भी शोचनीय बन गई थी । वेचू की स्त्री अक्सर रसोई ही नहीं बनाती थी । खाने का सामान ही नहीं रहता था । दोनों बच्चे भी बिना खाए रहते थे ।

मैंने ही पांचू से चावल-दाल भेज दिया । कोयले-उपले, नमक-तेल, सब कुछ दिया । पांचू को बुरा तो लगता, लेकिन आखिर वह भी तो इन्सान है । बढ़बड़ाता रहता, कुछ कह नहीं पाता था । आंखों के सामने आदमी के बिना खाए तिल-तिल करके मरने का दृश्य कौन देख सकता है ?

सारा इंतजाम जब खतम हो चुका था तब एक घटना घटी ।

अगले ही दिन भोर के समय पुलिस आने वाली थी । उन सबको मकान से निकाल देने के लिए । इसके ठीक पहले दिन एकाएक वेचू आकर हाज़िर हो गया, न जाने कहां से ।

एकदम पैरों पर लोट गया आकर ।

बोला, 'मुझे मारिए दादा, मुझे मार डालिए ।'

गुस्से से मेरा सारा बदन जल रहा था । जी में आया कि जूते मारकर वेचू का चेहरा बिगाड़ दूं ।

लेकिन गुस्सा बड़ी बुरी चीज़ है । गुस्से से इन्सान हँवान बन जाता है । सीलिए तबरीयत पर ज़रूर करके किसी तरह अपने को संभाल लिया ।

मैंने कहा, 'मैं तुम्हारी शकल नहीं देखना चाहता हूँ वेचू, मेरे सामने से तौरन दूर हो जाओ तुम ।'

वेचू ने कहा, 'आप जो कहेंगे दादा, मैं वही करूँगा । आपको शकल दिखलाने की लियाकत अब नहीं है मुझमें ।'

'तुम्हींने आखिर मेरे खिलाफ झूठा मुकदमा चलाया ! यही था तुम्हारा मन में ?'

वेचू चुपचाप रोने लगा मेरे पैरों पर सिर रखकर । उसके आंनुओं से मेरे पैर भीगने लगे ।

मैं अपने पर और काबू न रख सका ।

पैरों को हटाते ही उसका सिर सीमेंट के कड़े फर्श पर आ गिरा । तो वह उसी तरह पड़ा रहा वहां ।

मैंने कहा, 'इस तरह पड़े रहने से काम नहीं चलेगा । कल सबेरे तुम्हें

आएगी। बताओ, तुमने मुझपर झूठा मुकदमा क्यों चलाया ?'

बेचू ने कहा, 'यकीन कीजिए दादा, कमाली नष्ट कर देती है मति को, मेरे साथ भी यही हुआ है। मेरी नौकरी-बोकरी कुछ भी नहीं है। और कोई चारा न देखकर मैंने आप जैसे शरीफ आदमी को नग्न किया। मेरे पास का अन्त नहीं, नरक जाने पर भी इसका प्रायश्चित्त नहीं होगा।'

मैं बोला, 'इन बेकार की बातों में मुझे वहलाने की कोशिश न करो, मेरे मामले से चले जाओ।'

बेचू बोला, 'दादा, जो आपकी तबीयत आए कहिए मुझे। मेरी बीबी और बच्चों पर रहम खाकर आप इस बार मुझे माफ कर दीजिए, नहीं तो मैं आपके मामले ही जहर खाकर मर जाऊंगा।'

मैं बोला, 'आखिर तुम चाहते क्या हो ? क्या तुम चाहते हो कि बीबी-बच्चों को लेकर मेरे ही यहा रहो बिना किराये के और मेरे ही खिलाफ मुकदमा चलाओ ?'

बेचू ने कहा, 'दादा, मुझे सिर्फ एक और चाम दीजिए।'

'किन बात का चाम ?'

'बर्दमान में मैं अपनी जगह-जमीन बेचकर आपका मद्य उधार पूरा कर दूंगा, इसके बाद आपका भकान छोड़ दूंगा। आपने इनने दिन हमें बरदाश्त किया है तो कुछ दिन और बरदाश्त कीजिए। यही मेह्रबानी कीजिए मुझ पर, मैं और कुछ नहीं चाहता।'

मैं बोला, 'तुम अपना वायदा पूरा करोगे इसरी क्या गारंटी है ?'

बेचू ने फौरन जवाब दिया, 'अगर मैं अपना वायदा पूरा न करूँ तो मुझे आप गिन-गिनकर भी जूते लगाइए।'

मैंने भी मन ही मन सोचा कि इसके बाद मैं कर ही क्या सकता हूँ। मैं अगर बेचू के बीबी-बच्चों को रास्ते में निकाल दूँ तब भी क्या उन्हें मारूँ ? फिर बेचू की बदमाजी का नतीजा उनके वेगुनाह बच्चे क्यों भोगें ? उन्होंने क्या बसूर किया है ?

मैं समझ गया कि बेचू के बेहाला में जमीन खरीदने की बात भी झूठी है। धोपाधड़ी है सब। मुझे अब तक धोखा ही देना आया है वह।

मैंने कहा, 'बब तक लौटोगे तुम जगह-जमीन बेचकर ?'

'मुझे सान दिन का और समय दीजिए दादा। सान दिन के भीतर मैं सब कुछ बेच-बाचकर लौट आऊंगा। फिर एक पान-बीड़ी की दुकान खोल लूंगा



ता में।  
न बोला, 'तुम्हारी जो तबीयत में आए सो करना, उससे मुझे कोई  
ब नहीं। तुम खाते हो या भूले रहते हो, मैं देखने नहीं जाऊंगा।'  
वेचू ने मेरे चरण स्पर्श किए। इसके बाद चला गया। फिर उसने क्या  
मुझे पता नहीं। सुना कि अगले दिन ही वह भोर की ट्रेन से वर्दमान  
गया है।

पुलिस का दल सुबह आया। मैंने उन्हें लौट जाने को कहा। पुलिस का  
चा एक सौ सतासी रुपया मैंने पहले ही जमा कर दिया था कोर्ट में। यह  
क्रम बेकार चली गयी। जो भी हो, मैंने वेचू को एक आखिरी मौका दिया।  
इसके बाद भी अगर वह वादाखिलाफी करता है तब मजबूरन मुझे भी कोई  
कड़ा कदम उठाना पड़ेगा।

उस दिन यह प्रसंग वहीं समाप्त हो गया। मैंने सोचा कि सिर्फ सात ही  
दिन की तो बात है। देख ही लिया जाय एक हफ्ता !  
लेकिन हुआ वही जिसकी मैंने कल्पना भी नहीं की थी। सात दिन बीत  
गए, सबह दिन बीत गए। सात महीने बीत गए। कोई खबर नहीं मिली  
वेचू की।

इधर वेचू के बीबी-बच्चों के मुंह का कौर जुटाता रहा मैं, उनकी उपेक्षा  
नहीं कर पाया।

उनके मारे पांचू के भी नाक में दम आ गया। बोला, 'बाबू, तभी कहा  
था मैंने इन्हें निकाल बाहर करने को, अब क्या किया जाए इस पाप का ?'  
पांचू जुवान ने तो जरूर इस तरह कहता था, लेकिन करता-उनका सब  
कुछ था। रसोई बना देता था, जरूरत पड़ने पर दोनों बच्चों को नहला तक  
देता था। फिर उनको डांटता-फटकारता भी।

और मैं ? आजिज आकर मैंने इसपर गौर करना छोड़ दिया था। न जाने  
रफूचककर हो गया और मुझे आजीवन उस दायित्व का वहन करना पड़ेगा  
यही बदा था शायद मेरी किस्मत में। कैसे छुटकारा मिलता मुझे इससे ?  
लेकिन एक दिन एक चिट्ठी मिली वेचू की। उसने लिखा है कि एक ब  
और नम्र अरसे तक चलने वाली बीमारी में गिरफ्तार वह वर्दमान के  
अन्यताल में पड़ा है। उसकी इस हालत का ख्याल करके मैं बुरा न मानूँ  
उनके बीबी-बच्चों की परवरिश करूँ। भगवान भला करेंगे मेरा। चि

अन्त में लिखा है कि दो-एक दिन में ही आ रहा है वह । जगह-जमीन-भांडे, जो कुछ थे उसके, सब बेच चुका है । आकर वह मेरा सब ऋण चुका देगा । मैंने जब इनने दिन इनजार किया है तो कुछ दिन और करूं । बगैरह, बगैरह...

चिट्ठी पाकर ममझ में नहीं आया कि क्या करूं । बेचू की धान पर यकीन करूं या न करूं । कुछ नहीं तय कर पाया । तब सब बन्धुओं पर मैं मेरा विश्वास हट गया था ।

वास्तव में संसार पर ही मेरी आम्ना शिथिल होनी जा रही थी क्रमशः । मानव-मभाज में प्रारम्भ करके राष्ट्र, सरकार, कोर्ट-कचहरी, अर्थ, परमाणु-सब पर मैं आस्था छो रहा था । निहाजा इस चिट्ठी को भी कोई महत्व नहीं दिया मैंने ।

और हस्वमाभूत इसके बाद भी एक साल बीत गया । एक साल और बीतने को हुआ । इस दरमियान बेचू की स्त्री भी हमारे घर की मदम्य बन गयी । एक ही चूल्हे पर सबकी रसोई बनने लगी । बच्चों को मुझसे के एक स्कूल में भरती कर दिया । लेकिन जिस तरह मैं हमेशा में गिरस्ती चलाता आया हूं, उसी तरह गिरस्ती में अनासक्त भी बना रहा हूं । कभी मैंने बेचू की स्त्री को न कुछ कहा, न उससे कुछ पूछा । उसके पति की प्रबन्धना के लिए कभी कोई उलाहना भी नहीं दिया ।

मैंने पूछा, 'इसके बाद क्या हुआ ?'

मैंने आदमी बहुत देर में सुना रहे थे यह कहानी । बोले—देखिए साहब, बहुत पुराना है यह मेरा लिखने का मौक़ । घर में बैठे-बैठे क्या बिलने पर विभिन्न विषयों पर कहानियां लिखा करता हूं । हालांकि मेरी यह कहानियां छपती नहीं है वही भी । छपाने की कोई छाम चेष्टा भी नहीं करता । लेकिन जब कभी मौका मिलता है, इसी सिलसिले में मानव-चरित्र के अध्ययन की दृष्टि में जगह-जगह घूमना-फिरता हूं । पर तब मुझे बहा पता था कि मेरे घर में ही कहानी मौजूद है ।

उन दिन जहाज घाट पर भी गया था मानव-चरित्र के अध्ययन की प्रेरणा में । वहां बेचू को देखकर हैरत में आ गया ।

फिर छानाग मारकर उसके सामने पहुंचकर उसका हाथ पकड़ लिया ।  
'बेचू !'

वेचू भी मुझे देखकर चौंक पड़ा। पकड़े जाने की ग्लानि से एकदम सन्तुष्ट गया।

मैंने पूछा, 'कहां जा रहे हो ? आओ...' कहकर उसे खींचते-खींचते बाहर ले आया।

बोला, 'तुमने सोचा था मेरी आंखों में धूल झोंककर सीधे पोर्ट ब्लेयर भाग के जान बचाओगे। चलो, घर चलो।'

वेचू ने कहा, 'दादा, मुझे आप चालीस जूते लगाइये, पर छोड़ दीजिए। पोर्ट ब्लेयर में एक नौकरी मिल गयी है मुझे, इस मौके को गंवा देने पर मुझे क्या फिर मिलेगी नौकरी ?'

'लेकिन तुम्हारे वर्तमान की जमीन-जायदाद के रूपों का क्या हुआ ?'

वेचू चुप रहा। मेरी बात का कोई जवाब नहीं दे सका।

उसी हालत में खींचते हुए मैं उसे घर ले आया। सचमुच बड़ा कमजोर हो गया था वह। मेरे साथ चलते-चलते लगा जैसे हांफ रहा हो। पर उसने अपने व्यवहार से ही मेरी दया-ममता-सहानुभूति को खोया है। ऐसी परिस्थिति में फिर उसपर दया करने का प्रश्न ही नहीं उठता।

घर ले आकर मैंने वेचू से कहा, 'जाओ, अपनी बीबी-बच्चों को लेकर अभी मेरे मकान को छोड़कर चले जाओ। इसके बाद चाहे पोर्ट ब्लेयर हो, अन्दमान हो, जहन्नुम हो—जहां तबीयत हो चले जाना, मैं कुछ नहीं कहने जाऊंगा। खरियत इसीमें है कि तुम दूर हो जाओ यहां से...'

वेचू घर के भीतर चला गया।

तीन साल बाद पति-पत्नी में मुलाकात हुई। मैंने सोचा कि थोड़ा मौका मिलना चाहिए उन्हें आपसी विचार-विनिमय का। बहुत दिन बाद बच्चे भी मिले हैं वापस। शाम तक भी अगर चले जाएं तो भी अच्छा। और नहीं तो ज्यादा से ज्यादा कल सुबह तक रहें यहां। रात को बाल-बच्चों को लेकर कहां जाएगा ?

वेचू को घर के भीतर दाखिल कराकर मैं अपने पढ़ने के कमरे में आकर बैठ गया।

एकएक पांचू आया मेरे कमरे में।

मैं बोला, 'क्या चाहते हो, पांचू ?'

पांचू ने कहा, 'मैं कुछ नहीं चाहता बाबू, वेचू बाबू की स्त्री आपसे मिलना चाहती है।'

‘बेचू की स्त्री ? मुझसे मितना चाहती है ? क्यों ?’

पांचू को पना नहीं डमका । इसके बाद पांचू का इशारा पाकर धूधट काढ़े बेचू की स्त्री मेरे पैरों पर आ गिरी ।

मैंने कहा, ‘बया हुआ ? चले जा रहे हो न तुम लोग ?’

स्त्री बोली नहीं कुछ । उसी तरह पैरों पर गिर टिकाये रोनी गयी चुपचाप ।

बड़ा संकुचित होने लगा मैं मन ही मन । अपने पैरों को खींच भी नहीं ले पा रहा था । इतनी मजबूती में पकड़े हुए थी वह उन्हें ।

मैं बोला, ‘मैं अब और तुम लोगों को अपने यहाँ नहीं रहने दूंगा । जहाँ तुम लोगों की खुशी हो, चली जाओ । तुम्हारे पनि को मैं पकड़ लाया हूँ, अब मेरी कोई जिम्मेदारी नहीं रही । चम जाओ ।’

लेकिन तो भी उठी नहीं वह औरत । उसी तरह पड़े-पड़े धीमी आवाज में बोली, ‘मुझे बचाइए आप । मैं उनके साथ नहीं जाऊंगी ।’

‘नहीं जाओगी, मतलब ? अपने पनि के साथ नहीं जाओगी तो और किमके साथ जाओगी ?’

उम औरत ने उसी तरह नीची आवाज में जवाब दिया, ‘वह मेरा पनि नहीं है ।’

हैरत में आ गया मैं ।

‘पनि नहीं है ! बेचू तुम्हारा पनि नहीं है ? तब कौन है वह ?’

आराम में पीठ टेके हुए बैठा था मैं कुर्सी पर, सीधा तनकर बैठ गया अब ।

बोला, ‘बया कहा तुमने ? तुम्हारा पनि नहीं है ?’

‘औरत बोली, ‘नहीं ।’

‘नहीं का क्या मतलब ?’

औरत ने कहा, ‘वह मेरा कोई नहीं है ।’

‘कोई नहीं है ?’

बड़ा रहस्यजनक लगा उस औरत का व्यवहार मुझे । इतने दिन बाद क्या कह रही है यह औरत ।

‘तब ये दोनों बच्चे भी नहीं हैं बेचू के ?’

‘नहीं !’

स्मंभित हो गया मैं । इतने दिन तक भागव-चरित्र का गहरा अ करके अन्त में अपने ही घर में इतनी बेबकूफी कर बैठा ?

पांचू से मैंने पूछा, 'क्या मामला है बताया तो ? तुम कुछ जानते हो ?'  
पांचू बोला, 'जी, मैंने पूछा था इनसे । ये वेचू के बड़े भाई की स्त्री है ।  
'तो वेचू के दादा कहां हैं ?'

पांचू ने कहा, 'एक खून के मामले में काले-पानी की सजा हो गयी है उन्हें ।  
'अच्छा !'

पांचू ने कहा, 'तब से वेचू वावू पर आ पड़ा है भाभी का भार । आदत से ही  
आवारा है वह, बेकार इधर-उधर घूमना ही काम रहा है उसका । एका-  
एक भाभी की जिम्मेदारी सिर पर आ पड़ने से बहुत मुसीबत में पड़ गया है ।

●  
'इसके बाद ?'

भले आदमी ने कहा, 'इसके बाद और क्या होता ? जैसे कहानी का अंत  
होता है, जीवन का भी तो अंत होता है । फिर मैंने उस स्त्री और उसके बच्चों  
का खयाल करके वेचू को एक नौकरी दिलवा दी । उसने अब अलग एक मकान  
ले लिया है किराये पर, वहीं उसने अपनी भाभी और भतीजों को रक्खा है ।'

कहानी खतम करके भले आदमी बोले, 'यादवपुर के बाजार के पीछे एक  
कम किराये पर का मकान मिल गया है वेचू को । मैंने मकान-भालिक को  
गारण्टी दी है । और जितने दिन वेचू के दादा सजा काटकर काले पानी से  
वापस नहीं आ जाते उनकी जिम्मेदारी से भी बरी नहीं हो सकता मैं ।'

चुप हो गए भले आदमी ।

●  
यह तो हुई मामूली दर्जे के एक आदमी की मिसाल । यानी जिसके न  
चूल्हा है न चक्की, एक वोट जरूर है । लेकिन यही सब नहीं हैं । और भी एक  
दर्जा है आदमियों का जो ऊंचा है इनसे । इनमें से हरएक का वोट तो एक ही  
होता है, पर रौबदाव में पांच के बराबर होता है वह । बड़ी शक्ति होती है  
इन लोगों में, पृथ्वी कांपती है इनके पदचाप के नीचे । आते-जाते ये लोगों से  
सलाम की छावहिश करते हैं । इनका कभी विनाश नहीं होगा, ध्वंस नहीं  
होगा । ये लोग भी अपने प्रयत्न से आत्मरक्षा करके जीवित हैं और हमेशा  
जीवित भी रहेंगे । इनको कभी मैंने दूर से देखा है । कभी वेहद करीब से ।  
लेकिन इनको पहचानने में कभी गलती नहीं की है मैंने । अपरिसीम उदासी-  
नता होती है इनकी मनुष्यों के प्रति, पर आवश्यकता पड़ने पर बड़ा लगाव भी  
हो जाता है उन्हीं मनुष्यों से इनका ।

लेकिन घरती इनके लिए भी उतनी ही बेरहम है जितनी हमारे-आपके लिए । इस बेरहम घरती की छाती पर किसी तरह जमे रहने की इच्छा में ही ये कभी उदासीन हो जाते हैं, कभी दयावान । कभी आदमियों की हिमायत करते हैं, कभी खिलाफत । जैसे भी हो, इन्हें टिके रहना ही पड़ेगा । 'नहीं तो यह घरती बनी ही क्यों है ?

(अब इन्हीमें से एक शख्स की कथा कहता हूँ :)

## द्वितीय

पार्क के पास से गुजर रहा था। इस मुहल्ले में आने के बाद इस पार्क के पास होकर ही मुझे आना-जाना पड़ता था। देखा जाय तो और कोई रास्ता भी नहीं था इसके अलावा।

एकाएक माइक्रोफोन की आवाज आई कान में।

कोई भाषण दे रहा था। बड़ा गरमागरम था भाषण। चुनाव का प्रचार चल रहा था। करीब ही था चुनाव का दिन। इसीलिए मुहल्ले-मुहल्ले में, पार्क-पार्क में नभाएं हो रही हैं।

लोगों की अच्छी-खासी भीड़ जमा हो जाती है इन सभाओं में।

और लोगों की बात आने पर हमारे मुहल्ले के नाटक की बात याद आ जाती है। कुछ लोग रक्ते जाते थे विंग्स के पास। उनका काम था नारा लगाना। कभी 'हर हर महादेव' का जोर-जोर से नारा लगाते थे, कभी 'अल्ला-हो अकबर' का।

इन्हें ही कहते हैं 'लोग'—हमारे देश की जनता। ये ही लोग कांग्रेस की मीटिंग में भी जाकर भीड़ लगाते हैं, फिर कम्प्यूनिस्टों की मीटिंग में भी। इनके लिए मीटिंग का मतलब मीटिंग ही होता है।

नोज़मर्रा की तरह मैं चला ही जा रहा था। एकाएक वक्ता के गले की आवाज कान में आयी। मौसा जी बोल रहे हैं न ?

रुक गया। मेरे वही मौसा जी थे। एक जमाना था जब पोस्ट मास्टर जनरल के पद पर थे। कितनी गंभीर प्रकृति के व्यक्ति थे तब !

लोग कहते थे, 'पी० एम० जी० हैं तेरे मौसा जी ? तेरे सगे मौसा हैं ?'

मैं किसी तरह उन्हें यकीन नहीं दिला पाता था कि हो सकता है मैं गरीब हूँ, लेकिन अमीर पी० एम० जी० जगदीश मुकर्जी—यानी पोस्ट ऑफिस की हुनिया के मुकर्जी साहब का सचमुच मेरे मौसा होने में क्या बाधा है।

मेरी माँ की सगी बहन के साथ शादी हुई थी मुकर्जी साहब की। पर तब हम लोगों की जो हालत थी उसे देखकर किसीका इस बात पर यकीन न करना ही मुनासिब था।

वे कहते, 'पी० एम० जी० अगर तेरे सगे मौसा हैं, तो वे अपनी साली के

लडके को एक नौकरी क्यों नहीं दिलवा देते ?'

बात तुक की थी। मचमुच मेरी मा के अपने बहनोई थे। और उसी मां का बेटा, मैं, तब बेकार था। एक अदनी-सी नौकरी के लिए लोगों के दरवाजों का चक्कर लगाता फिरा हूँ। किमीने उम्मीद नहीं दिलाई थी तब, न किमीने दाढ़म बधाया था, न नमल्ली दी थी। यहाँ तक कि इन्ही मौमाजी जगदीश मुकजी ने एक सार्टीफिकेट तक देने में इन्कार कर दिया था।

क्यों ? इसलिए कि मैं काग्रेसी हूँ।

और आज वही मौमाजी नौकरी में रिटायर होकर नुनाव लड़ रहे हैं। पार्क में खड़े होकर भाषण दे रहे हैं। हजारों आदमियों की भीड़ में खड़े होकर देशसेवा की बातें कह रहे हैं।

अजीब-सा लगा सोचने में।

बचपन की बातें याद हैं। मा ने मौसीजी की बातें सुनता था। कभी-कभी उत्सव-अनुष्ठान के मौकों पर जाता भी था मा के साथ उनके यहाँ। किसीको भी पहचानता नहीं था तब। पर इतना जरूर ममम जाता था कि ये लोग बड़े आदमी हैं। छोटे-छोटे मौमेरे भाई-बहनो के कपड़े-जूते हमारे कपड़े-जूतों से कहीं अच्छे होते थे। हम लोग उनके घर जाने तो थे, पर वहाँ जाकर हमें मबुचित बने रहना पड़ता था। लगता था जैसे हम अवाछिन हैं, बिना बुलाये आ गए हैं।

मन ही मन गुम्मा आ जाता था मा पर।

मां को कहता, 'मा, तुम्हारी भी ऐसे ही किसी बड़े आदमी के घर शादी क्यों नहीं हुई ?'

मां हँसती थी। कहती 'घट, ऐसी बात नहीं कहा करने।'

मैं कहता, 'तुम्हारी अगर किसी बड़े आदमी के घर शादी होती तो हम लोग भी अच्छे-अच्छे कपड़े पहन सकते, सब हम लोगों की भी खूब खातिर करते, हम लोगों के मकान के सामने भी उसी तरह का एक बड़ा फूलों का बाग होता।'

तब मौमाजी के सामने जाने की हिम्मत नहीं होती थी हम लोगों की। एक तो ये पोस्ट मास्टर जनरल, बहुत बड़े अफसर, तिमपर प्रकृति के गंभीर। जब पाम में गुजरते थे, हम लोग दर के मारे दूर हटके उनके लिए रास्ता छोड़ देने थे।

लेकिन मौसीजी हमारी बड़ी खानिर करनी थी। मेरी मां की बड़ी बहन थी। हमारे जाने पर खुश होती थी मौसीजी। मेरी मां को नाम लेकर



थीं। मां का नाम था पंकजिनी।  
मौसी कहतीं, 'पंकजिनी का बड़ा लड़का बहुत अच्छा है।'  
हर मेरी ओर देखकर कहतीं, 'क्यों दे, आज हमारे यहां रहेगा? कल  
दुर्गा तेरी मां के पास। रहेगा?'  
गहने की तबियत तो बहुत करती थी। लेकिन संकोच भी होता था नन में।  
मकान की तरह सहज भाव नहीं आ पाता था मौसाजी के घर। वहां  
बार, सामान-असबाब वगैरह इतना साफ-सुथरा और नया-संवरा रहता  
कि फर्ज पर चलने में ही संकोच होता था। कहीं गंदा न हो जाय फर्श,  
हीं कोई चीज टूट न जाय, कहीं दाग न लग जाय किसीमें।  
पर उत्सव-अनुष्ठान के मौके हर रोज तो आते नहीं थे। लिहाजा मौसाजी-  
मौसीजी से कभी-कभार ही मुलाकात होती थी। अर्थात् पांच-छै साल में एक  
या दो बार।

यह वह युग था जब आत्मीय-स्वजन से ननुष्य का स्नेह-प्रीति का सम्बन्ध  
बटूट था। लोग मौका मिलते ही अपने सगे-सम्बन्धियों से मेल-मुलाकात करने  
जाते थे। पारम्परिक आना-जाना चलता था।  
पर हम लोगों की बात ही अलहदा थी। मौसी-मौसा और हमारी हालत  
में इतना ज्यादा अंतर था कि उनके यहां जब खुशी होती तब हम नहीं आ-जा  
सकते थे। उनका मकान एक अभिजात इलाके में था, और हमारा एक गरीबों  
के मुहल्ले में। हम लोग जब स्कूल में पढ़ते थे तब किसकी कैसी हालत है, इस  
बात पर गौर नहीं करते थे। मित्रता पर आर्थिक दशा के भेद का कोई प्रभाव  
नहीं पड़ता था।

यह शुरू हुआ थोड़ा और बड़ा होने पर। जब यह भेद समझना गुरु किया  
मैंने तब काफी बड़ा हो गया था। तब पढ़ाई खतम करके नौकरी की कोशिश  
में दर-दर की खाक छान रहा था।  
मौसाकी थे पी० एम० जी०। पोस्ट मास्टर जनरल। चाहते तो ए

नौकरी जरूर दिलवा सकते थे।

बहुत जगहों का चक्कर लगा चुका था तब। सब सिर्फ एक ही बात क  
करते थे: 'बड़ा खराब वक्त है, नौकरी खाली नहीं है कहीं।'  
हालांकि यह बात नहीं थी कि किसीको नौकरी न मिलती हो। मु  
के आसपास के दो-एक लड़कों को नौकरी मिल भी गयी थी। कैसे उन्हें न  
मिली, मझे नहीं पता। नौकरी पाना कितना कठिन है, इसे तब मैंने

अच्छी तरह समझा था, उसनी अच्छी तरह बाद में कभी नहीं समझा ।

उन्हीं दिनों एक दिन पिताजी ने कहा, 'अपने मौसाजी के पास एक दिन क्यों नहीं चले जाते ?'

मैं बोला, 'मौसाजी मुझे नहीं पहचानते ।'

पिताजी ने कहा, 'क्यों, अभी तो उस दिन सुबोध बाबू की भड़की की शादी में गए थे, तब मुलाकात नहीं हुई थी क्या ?'

मैंने कहा, 'मुलाकात हुई थी, लेकिन बात नहीं हुई ।'

'बात न भी हुई हो तो क्या हुआ, प्रणाम तो किया था न उन्हें ?'

बोला, 'नहीं, प्रणाम नहीं किया था ।'

पिताजी मन ही मन अप्रसन्न हुए ।

जवान से बोले, 'यही तुम लोगो की सबसे बड़ी गलती है । कितने गण्य-मान्य व्यक्ति हैं, उन्हें प्रणाम करने में क्या बुराई है ? तिसपर जब वे इनने बड़े अफसर हैं ।'

मैं फिर नीचा किये अपराधी की तरह खड़ा रहा ।

पिताजी फिर कहने लगे, 'तुम मोम आजकल के सड़के हो, ठीक तरह बड़ों की इज्जत करना नहीं सीने हो । उस दिन तुम्हें कहा गुमान था कि नौकरी के लिए एक दिन उन्हींके पास जाना पड़ेगा । उस दिन अगर थोड़ा प्रणाम कर रखते तो आज नौकरी की बात कहने में अमुविधा नहीं होती ।'

पिताजी हमेशा मुझे अच्छे-अच्छे उपदेश दिया करते थे । उस दिन भी दिया ।

मैं पिताजी के सामने अधिक नहीं बोला करता था । मेरा चुप रहना पसंद नहीं करते थे पिताजी कोई आस ।

पिताजी कहा करते थे, 'दुनिया को क्या तुम इतनी सीधी जगह समझने हो ? महा अगर तुम चुप बैठे रहोगे तो कोई फूटी आंखों में भी नहीं देनेगा तुम्हारी ओर । सबके साथ मिल-जुलकर रहना पड़ेगा, सबको प्यार करना पड़ेगा, सबको अपना बनाना होगा—तभी सब तुम्हें तुम्हारी आपत्ति में मदद करेंगे ।'

इन बातों का कोई जवाब नहीं होता, तभी मैं जवाब नहीं दिया करता था ।

पर बड़ा कष्ट अनुभव करता था मन में ।

एक घटना घटी एक दिन । पिताजी के ही एक परिचित मित्र ने मुझे

सेण्ट्रल एक्सप्रेस के एक बड़े अफसर चटर्जी साहब के पास भेज दिया ।

बड़े सज्जन व्यक्ति निकले चटर्जी साहब । गरीब जानकर उपेक्षा नहीं की मेरी । एक अर्जी भेजने को कहा । किस तरह अर्जी लिखनी होगी उसका भी एक मसौदा बना दिया ।

अन्त में बोले, 'लेकिन इसके साथ, वेदा, एक और काम करना पड़ेगा तुम्हें ।'

मैंने पूछा, 'क्या ?'

'एक कैरेक्टर सार्टीफिकेट ला सकोगे ?'

'किससे लेना होगा ?'

'किसी फर्स्ट क्लास गवर्नमेण्ट गजेटेड ऑफिसर से ।'

मैं बोला, 'बिना सार्टीफिकेट के नहीं मिलेगी नौकरी ?'

चटर्जी साहब बोले, 'चारों ओर आजकल कांग्रेस का आंदोलन चल रहा है । कांग्रेसी ट्राम-बस फूंक रहे हैं, बम-बारूद-गोली छोड़ रहे हैं, इसीलिए अब बहुत चुन-चुनकर लिए जा रहे हैं आदमी ।'

बिनास्रतापूर्वक बोला मैं, 'पर मेरा तो किसी गजेटेड अफसर से परिचय नहीं है ।'

'सगे-सम्बन्धियों में कोई फर्स्ट क्लास गजेटेड अफसर नहीं है ?'

मैंने कहा, 'नहीं' । कहकर ही यकायक मौसाजी का नाम याद आ गया ।

बोला, 'ठीक है मैं कैरेक्टर सार्टीफिकेट ले आऊंगा ।'

मन में संदेह जरूर था लेकिन सोचा था, कुछ भी हो, हैं तो सगे मौसाजी ही, तब कोई न कोई रास्ता निकल ही आयेगा ।

घर आकर पिताजी से कही यह बात मैंने ।

पिताजी ने कहा, 'तब अपनी मां से कहकर देखो, वे अगर कोई इंतजाम कर सकें ।'

मां रसोई में थीं । पिताजी गए उधर । मैं भी साथ-साथ गया ।

पिताजी बोले, 'सुनती हो, तुम एक दिन इसे लेकर अपनी दीदी के यहां जा सकती हो ?'

मेरी मां बड़ी सीधी-सादी स्त्री हैं । मां को इन बातों में कभी कोई एतराज नहीं होता । मां की वहनों में आपस में मेल भी बहुत था । वहनों अक्सर मिल भी लेती थीं एक-दूसरे से ।

मां ने सब बातें चुनकर कहा, 'ठीक है, चली जाऊंगी, दीदी से कहूंगी ।

दीदी जीजाजी से कह देंगी ।’

पिताजी ने कहा, ‘तुम्हारे जीजाजी की जैसी प्रकृति है, क्या वे सर्टिफिकेट देने के लिए राजी हो जाएंगे ?’

मा ने कहा, ‘राजी क्यों नहीं होंगे ? मुझे तो पहचानते हैं जीजाजी । दीदी की शादी के वक़्त मैं ही पहले-पहल जीजाजी को पसंद करने गई थी पिताजी के साथ । तब जीजाजी छोटे ओहदे पर थे । दीदी के साथ शादी होने के बाद ही तो धीरे-धीरे तरक्की होना शुरू हुई थी ।’

पिताजी ने कहा, ‘तब यही तब रहा ।’

मा ने कहा, ‘मैं जीजाजी से जो कहूंगी वे वही करेंगे—जीजाजी टालेंगे नहीं मेरी बात ।’

मैंने मोचा, बलो काम बन गया । पी०एम०जी० अगर सर्टिफिकेट दें तब फिर फिर किस बान की !

अगले दिन रविवार था ।

रविवार को अवश्य ही घर रहेंगे मौसाजी । मा को भी रविवार को काम कम रहता है । मा खाना बनाकर मुझे लेकर मौसाजी के घर गईं ।

अमीर आदमियों का मुहल्ला है । थोड़ा टिपटाप बनकर ही गए हम दोनों । मकान के सामने दरवान खड़ा था ययारीति । मा को देखकर कुछ नहीं बोला । भीतर चले गए हम लोग । मा बिलकुल सीधे खाने में चली गईं ।

मौमीजी मा को देखते ही आगे बढ़ आईं ।

‘अरे पंकजिनी, लड़के को लाई है न साथ ? आ आ, तेरा लड़का कितना बड़ा हो गया है रे ।’

बड़ी खातिरदारी हुई हम लोगों की । मा के लिए चाय आई । मेरे लिए रसगुल्ला, सन्देश, भमोमा-कचौड़ी ।

मौमी जी बोली, ‘क्यों रो, तू लड़के को खाने को नहीं देती है क्या ? इतना दुबला क्यों है यह ?’

मा ने कहा, ‘वह क्या घर में रहता है कि उसे खाने को दूंगी ?’

‘घर में नहीं रहता ! कहाँ जाता है ?’

मा ने कहा, ‘कहाँ जाता है, वही जानता है । सुबह थोड़ा-सा नाश्ता करके निकल जाता है, फिर लौटता है दोपहर के एक बजे । तब लौटकर ठंडा भात खाता है । खाकर फिर निकल जाता है ।’

मौसीजी ने मेरी ओर देखकर पूछा, 'क्यों रे, कहाँ जाता है तू इतना ? कहाँ घूमता रहता है तमाम दिन ?'

मैं बोला, 'हम लोगों का क्लब है, क्लब में दोस्तों से गपशप करने जाता हूँ ।'

'तो क्या इतनी बातें होती हैं वहाँ कि तुम्हें खाने तक की याद नहीं रहती ? क्या बातें करते हो तुम लोग ?'

मां ने कहा, 'दिन-रात तो दोस्तों के साथ ही रहता है । दोस्त लोग ही सब कुछ हैं जैसे इसके, हम लोग कुछ भी नहीं !' इसीलिए तो सोच रही हूँ कि किसी नौकरी में लगाकर शादी कर दूंगी, तब आटे-दाल का भाव पता चल जाएगा....'

मां के इरादे को सुनकर मौसीजी हंस पड़ीं । बोलीं, 'हां, तुझे भी एक सहारा मिल जाएगा, तू भी और कितने दिन हाथ जलाकर खाना पकाती रहेगी बता ।'

मौसीजी जानती थीं कि हम लोग गरीब हैं । इसलिए उनके मन में इस प्रकार की सहानुभूति थी मां के प्रति । सगी बहन हैं, एक ही साथ एक ही मां-बाप के पास एक ही घर में पालन-पोषण हुआ है । लेकिन शादी के बाद एक बहन बन गई अमीर, और दूसरी और भी ज्यादा गरीब हो गई । ऐसी दशा में एक की दूसरी के प्रति सहानुभूति होना ही स्वाभाविक है । पर मां को मैंने कभी भी मौसीजी से ईर्ष्या करते नहीं देखा ।

मैं कहता, 'मां, तुम कुछ भी कहो, है वे लोग घमंडी ।'

मां कहतीं, 'क्यों, कहाँ देखा तूने उनका घमंड ? देखा नहीं तूने कितना हंस-हंसकर बातें करती हैं मेरे साथ ।'

मैं कहता, 'तुमसे हंस-हंस के बातें करती हैं तो क्या हुआ, मुझसे तो कोई बातें ही नहीं करता ।'

'अरे, यह क्या कहता है ? इतनी तो बातें कीं तुझसे । तुझे रस-गुल्ला, संदेश, समोसा-कचौड़ी—इतना सब खिलाया ! इतना झूठ बोलता है तू ।'

सचमुच, मौसीजी की बुराई करने पर मां को बहुत बुरा महसूस होता था । सह नहीं पाती थीं मां मौसीजी की बुराई । पर मैं जानता था, मौसीजी, मौसेरे भाई-बहन सब हमारी हालत पर तरस खाते हैं । वे हंस-हंसकर बातें तो जरूर करते थे, किन्तु लगता था कि उस हंसी के अंतराल में उनका निःशब्द

व्यंग भी है हम लोगों के प्रति। उनके व्यवहार से भी व्यक्त हो जाता था प्रकारान्तर से कि हम लोग गरीब हैं और वे लोग अमीर।

मौसीजी की बड़ी लडकी शानू अपनी साड़ी और गहनों का इस भौंड़े ढग से प्रदर्शन करती थी कि हरएक की नजर उनपर पड़ जाए।

‘यह देख री पंकजिनी, शानू के लिए ये कगन बनवाए हैं, बता तो डिजाइन कैसा है?’

खुशी से फट पड़ती मां, ‘वाह, बहुत बढ़िया डिजाइन है दोदी। किसकी पसन्द है बताओ तो, तुम्हारी या शानू की?’

शानू कहती, ‘मा क्या खाक पसन्द करेंगी, मेरी पसन्द है। मा ने तो डाय-मण्ड-कट डिजाइन पसन्द किया था, अनन्नास वाला यह डिजाइन मैंने ही ठूठ-कर सेलेक्ट किया है।’

विगमित होकर मां भूरि-भूरि प्रशंसा करने लगती, शानू की।

कहतीं, ‘बाकई दोदी, तुम्हारी शानू बेटी की पसन्द निहायत अच्छी है।’

‘मुझे लगता, यह खुशामद की बात है मा की। और यह भी मन में आता चूँकि मौसीजी अमीर हैं तभी मा ऐसे खुशामदी सहज में बातें करती हैं उनसे। जैसे उनमें कोई खराबी हो ही नहीं सकती, जैसे उनका सब कुछ अच्छा है!’

घर लौटकर मैं नाराज होता। कहता, ‘मैं फिर कभी तुम्हारे साथ उनके घर नहीं जाऊंगा मां, कहे देता हूँ।’

‘क्यों, क्या हुआ? क्या किया मैंने?’

‘उनका सब कुछ अच्छा है और हमारा सब खराब, क्यों?’

मा हंसकर कहती, ‘हे भगवान्, मैंने क्या कभी यह कहा है कि हमारा सब खराब है?’

मैं कहता, ‘तुम तो खाली उनकी तारीफ ही करती रही। शानू की तारीफ की, मानू की तारीफ की। लेकिन मौसीजी ने क्या मेरी एक भी बार तारीफ की?’

मा कहती, ‘अरे, तू इन छोटी-छोटी बातों पर गौर करता है? बड़ा पगला है, इन बातों पर कहीं गौर किया जाता है? लोगों की तारीफ करने पर वे खुश होने हैं, नहीं जानता?’

‘तब क्या तुम बेबजह लोगों की तारीफ करोगी?’

मां पूछती, ‘किसकी तारीफ की मैंने बेबजह?’

‘क्यों, जानू को तुम खूबसूरत कहकर खुशामद नहीं कर रही थीं? जानू सचमुच खूबसूरत है? खूबसूरती है किवर उस चपटी नाक वाली लड़की?’

वाकई जानू देखने में मौसीजी की तरह नहीं थी, बिल्कुल मौसाजी की तरह थी। मौसाजी की भी नाक चपटी थी। इसपर भी बड़ा गरूर था मौसीजी की बड़ी लड़की के मन में।

लेकिन मेरी मां ने इसी लड़की को हमेशा खूबसूरत कहकर उनके प्रिय-पात्र बनने की कोशिश की है। मुझे यह अच्छा नहीं लगता था।

मां कहा करतीं, ‘हमेशा लोगों में अच्छाई देखनी चाहिए, उनकी तारीफ करनी चाहिए, इससे वे खुश होते हैं।’

मां का यह मुझाव मुझे कतई पसन्द नहीं था। खास इसी वजह से मौसीजी के घर से मैंने कोई सम्पर्क नहीं रखा था। और मौसीजी तो दरकिनारा, किसी उत्सव-अनुष्ठान या शादी के मौके मौसेरी बहिनों से मुलाकात हो जाने पर उनसे बोला तक नहीं हूँ। उन्हें दूर से देखकर ही कतरा गया हूँ।

और मौसाजी की तो बात हा अलग है। वे पी० एम० जी० हैं। पोस्ट मास्टर जनरल। उनकी धारणा थी कि उनसे ऊँचे ओहदे की नौकरी दुनिया में किसीने नहीं की। और इन्हीं मौसाजी के पास अपने एक काम की सिफारिश के लिए जाना पड़ेगा, यह मैंने कभी नहीं सोचा था।

उन दिन जब मैं गया, मां भी मेरे साथ गई थीं। गेट के भीतर जाते ही यथापूर्व मौसीजी दीड़ी आई। बोलीं, ‘क्यों री, क्या हाल है तुम लोगों का? आ-आ, बैठ...’

मैं पीछे था। संकोच से सिमटा हुआ।

मां ने कहा, ‘दीदी, जीजाजी कहाँ हैं? उन्हींके पास आई हूँ...’

‘क्यों, जीजाजी से क्या काम है तेरा?’

‘इस लड़के के लिए जीजाजी से एक सर्टिफिकेट लूंगी। इसकी नौकरी के लिए चाहिए।’

मौसीजी बोलीं, ‘लेकिन जीजाजी तो नहीं हैं रे, वे तो दूर पर च

हैं।’

‘कब लौटेंगे?’

‘परसों।’

मां ने कहा, 'तब तुम्हीं थोड़ा कह रखना दीदी, इस सर्टिफिकेट के मिलने में बड़ी मुविधा हो जाएगी मेरे लड़के को। कितनी जगह कितनी कोशिशें कीं, किन्ने देवनाजो की मन्तव्य मानी, लेकिन कुछ नहीं हुआ। अन्त में बड़ी मुश्किल में एक मने आदमी ने एक नौकरी देने का वायदा किया है। पर एक सरकारी अफसर का सर्टिफिकेट मांग रहे हैं—और जीजाजी भी तो एक सरकारी अफसर हैं दीदी।'।

मौसीजी ने वायदा किया कि कहेंगी। मा को भी निश्चय हो गया कि भुझे अब नौकरी मिलके ही रहेगी।

लेकिन चूँकि मौमाजी घर पर मौजूद नहीं हैं, तब चारा ही क्या था। मा ने बार-बार मौसीजी से कहा था, 'तुम कहीं भूल न जाना, जीजाजी को कहना दीदी।'।

मौसीजी ने कहा, 'कहनी क्या है तू ? मैं भूल जाऊंगी ? तेरे लड़के की नौकरी की बात क्या मैं कभी भूल सकती हूँ ?'

काम की बात इनकी ही हुई, इसके बाद बेकार की बातें शुरू हुईं। दोनों बहनों में मुलाकात होने पर अन्तरंग बातें होती ही हैं।

बाहर आकर मैंने कहा, 'अगले दिन भी तुम्हें मेरे साथ आना पड़ेगा।'।

मा ने कहा, 'क्यों, सारी बातें तो मैं बता आई हूँ तेरी मौसीजी को। अब डर किम बात का है तुझे ? देखा नहीं कितनी खातिर की दीदी ने तेरी।'।

मैंने कहा, 'खाक खातिर की ! उन्होंने तो अपनी अमीरी ही दिखाई !'

'कहता क्या है रे, कब दिखाई अमीरी ?'

मैं बोला, 'क्यों, वह जो ठंडा शरबत पिलाया, वह तो यही जताने के लिए न कि उनके यहाँ रेफ्रिजरेटर है ...'

मां ने कहा 'बड़ी टेढ़ी नज़र है तेरी, इतना बढ़िया शरबत पिलाया वह भी नहीं अच्छा लगा तुझे।'।

मैंने कहा, 'सिर्फ रेफ्रिजरेटर की ही बात नहीं, उनकी हर बात में दिखावा होता है। हम लोगों को उस कमरे में ही ले जाकर क्यों बैठाया ?'

'अरे, यह भी कोई बात हुई ? वहीं उनके बैठने का कमरा है।'।

मैंने कहा, 'लेकिन वे छुद क्या उस कमरे में मच समय बैठते हैं ? वह कमरा तो उसी तरह सजा-संवरा खाली ही पड़ा रहता है। कहीं गन्दा न हो जाए, इसलिए वे उस कमरे में नहीं जाते।'।

मा ने कहा, 'इसमें क्या हुआ। ठीक ही तो है, ज्यादा इस्तमाल करने में



पर गन्दा हो ही सकता है।'  
 मां से ज्यादा बातें करके शक्ति का अपव्यय करने की तवियत नहीं थी  
 तब मेरी। मां इन बातों को नहीं समझती थीं। मेरी मां वास्तव में एक सरल  
 और निष्कपट स्वभाव की स्त्री थीं। हर आदमी की बात पर यकीन कर लिया  
 करती थीं सहज ही में। इस विश्वास-प्रवणता के लिए मां को जीवन में अनेक  
 बहाने हैं, फिर भी उन जैसी चतुर-चालाक स्त्री मैंने कभी नहीं देखी। शानू  
 और मानू, मांसीजी की दोनों लड़कियां भी उन्हींकी तरह थीं। वे कभी जवान  
 से यह जाहिर नहीं करती थीं कि वे अभी हैं और हम गरीब।  
 लेकिन किस्मत का खेल कि उन्हीं मांसीजी के घर मुझे जाना पड़ा। और  
 जैसे इस अपमान के प्रतिकार का भी कोई उपाय नहीं था मेरे पास।  
 उधर चटर्जी साहब से मैंने वायदा किया था कि यथासमय कैंरेक्टर  
 सर्टिफिकेट ला दूंगा।

पर सहसा उसी बुधवार के दिन एक दुर्घटना घटी।  
 अगले दिन अखबार में वह खबर निकली थी। बड़े विस्तार से उसका वर्णन  
 किया था स्टाफ-रिपोर्टर ने। जिस ट्रेन से मांसाजी लौट रहे थे वह अकस्मात्  
 डिरेल हो गई। कई डिब्बे उलट गए। बहुत-से लोगों की मृत्यु हो गई। बहुत-  
 से हताहत व्यक्तियों का नाम-पता छपा था। उनमें मांसाजी का नाम न पाकर  
 घर के लोगों की चिन्ता और बढ़ गई।  
 दफ्तर से लौटकर पिताजी ने ही सबसे पहले खबर दी। बोले, 'जानती  
 हो, आज वारिगल एक्सप्रेस का एक्सीडेंट हो गया...'

मां यह खबर सुनते ही रो उठीं।  
 'हाय राम, यह क्या कह रहे हो? जीजाजी तो इसी ट्रेन से आनेवाते  
 थे।'

पिताजी ने कहा, 'मुझे नहीं पता इसका, लेकिन दफ्तर से लौटते वक़्त सुन  
 कि कलकत्ता में टेलिग्राम आया है कि इस दुर्घटना में करीब डेढ़ सौ आद  
 मारे गए हैं...'

यह सुनकर मां स्थिर नहीं रह पायीं। जल्दी से रसोई और घर का क  
 खत्म करके छोटे भाई को साथ लेकर मांसीजी के यहां चली गई।  
 वहां भी तब खबर पहुंच चुकी थी। वारिगल एक्सप्रेस किसी ब्रिज  
 उलट पड़ी है। पोस्ट ऑफिस से टेलीफोन के जरिये यह खबर दी ग

मौसीजी को। पर पूरी खबर अब तक नहीं आयी है। मौसीजी, शानू, मानू— सब भय में आतर्किन होकर बेजबान बन गए हैं। यह दौलत, टीम-टाम, शान-शौकत—सब कुछ ही तो उन्हीं मौसाजी की नौकरी की बदौलत ही है। यह मौसाजी ही अगर नहीं रहे तो सब बेकार है।

मुझे याद है मिर्फ इसी एक दिन मौसीजी के घर उनका धन, मान, ठाठ-बाट—सब-कुछ तुच्छ बन गया था। शायद उसी एक दिन मौसीजी को एहसास हुआ होगा कि हम और वे एक हैं, हममें और उनमें कोई भेद नहीं है।

अगले दिन मुबह ही खबर आ गई कि नहीं, मौसाजी किसी संकट में नहीं पड़े हैं। वे मही-सलामत हैं। जो बारिशान् एक्मप्रेस दुर्घटनाग्रस्त हुई है वे उसमें नहीं आ रहे थे। वे आ रहे हैं वाद की ट्रेन में।

अगर किम्मत को माना जाए तो सब कुछ मानना पड़ता है।

मौसीजी के यहां से मा यह खबर लेकर वापस आई। उसी दिन मा काली घाट के मन्दिर में पुजापा चढ़ाने गईं। जैसे मा की ही एक बिपत्ति दूर हुई।

मौसीजी से भी मा ने कहा, 'तुम भी कालीघाट जाकर पूजा कर आओ दीक्षी।'।

मैंने उसी दिन सेंट्रल एक्माइज के चटर्जी साहब के घर जाकर मुलाकात की।

मारी बातें उन्हें ममझाकर बताई।

चटर्जी साहब बोले, 'ठीक है, कोई हर्ज नहीं। वे जब सौट आए तभी दे देना मार्टिफिकेट, कोई जल्दी तो है नहीं।'।

चटर्जी साहब को हो सकता है जल्दी न रही हो, लेकिन मुझे तो थी जल्दी। मैं तो पचास दिन बेकार नहीं बैठा रह सकता था। और कितने दिन मा-बाप ने जेबबुच के पैमे लेता रहूंगा ?

मेरे दोस्तों में तब करीब-करीब सबको नौकरी मिल चुकी थी। कोई मर्चेंट ऑफिस में घूम गया था, कोई कलकत्ता कॉर्पोरेशन में। सुभाष बोस, आज के नेताजी, तब कॉर्पोरेशन के मेयर थे। वे चुन-चुनकर कर्मठ युवकों को कॉर्पोरेशन के दफ्तर में नौकरी दे रहे थे। लेकिन वे भी मर्जों के मुताबिक सबको नहीं दे पा रहे थे नौकरी। सिर्फ जो जेल गए हैं, या जिन्होंने स्वदेशी आन्दोलन में भाग लिया है, या जो कांग्रेस के स्वयंसेवक बने हैं, छाट-छाटकर उन्हींको दी नौकरी उन्होंने। कॉर्पोरेशन के निःशुल्क प्राइमरी स्कूलों में अध्यापक की नौकरी बुरी नहीं थी। उस जमाने में अच्छी ही थी। तबव भी

तीस रुपये, और साथ में डेर सारी छुट्टियां। इसके बाद अगर द्यूशन की गई तो और तीस रुपये पैदा कर लेना भी मुश्किल नहीं था।

हम लोगों ने उस समय अब की तरह ही सरकार के खिलाफ लड़ाई की थी। उस जमाने की लड़ाई तो सीधी है। अब तो कांग्रेस का मतलब ही है सरकार। तब कांग्रेस थी सरकार की दुश्मन। तब कांग्रेस का मेम्बर होने पर सरकार की वक्रदृष्टि का भय रहता था। खुफिया पुलिस पीछे लग जाती थी। तब हर मूहल्ले में लाठी चलाना सिखाने के बलब थे। सिर्फ लाठी चलाना ही नहीं, कुश्ती लड़ना, छुरा चलाना भी सिखाया जाता था और साथ ही निषिद्ध पुस्तकें भी पढ़ाई जाती थीं। जिन पुस्तकों को सरकार ने जद्वत कर लिया है वे हाथों-हाथ इनमें घूमती रहती थीं। विशेष रूप से भरतचन्द्र की 'पथेर दावी' लुका-छिपाकर हर एक मेम्बर को पढ़ाई जाती थी।

और अब की तरह 'सिने-क्लब' नहीं थे उस समय। 'सिने-क्लब' ही नहीं, तब सिनेमा भी बहुत कम आया करते थे। कई अंग्रेजी सिनेमाघर थे, वहीं हमारे कुछ गाँकीन दोस्त सिनेमा देख आया करते थे।

जो उन दिनों सिनेमा देखते थे हम उन्हें हिकारत की नजर से देखते थे। उस समय हम लोग स्वामी विवेकानन्द की पुस्तकें पढ़ा करते, अश्विनीकुमार दत्त के ग्रंथों का अनुशीलन करते। उन महापुरुषों को हमने अपना आदर्श बनाया था जिन्होंने देश या आदर्श के लिए अपना सर्वस्व त्याग दिया था।

लेकिन इतना सब करके भी ब्रिटिश सरकार को भगाया नहीं जा सका मुल्क ने।

बजह, रूपों की खातिर मजबूरन हमारे बहुत-से साथियों को सरकारी नौकरी कबूल करनी पड़ती थी। और एक बार सरकारी मुलाजिम हो जाने के बाद उनका हमसे मिलना-जुलना एकदम बन्द हो जाता था क्योंकि ऐसा न करने पर पुलिस की बर्क लिस्ट में नाम चढ़ जाने का अंदेशा था।

मगर जो हो, इसी दरमियान खबर मिली कि मौसाजी कलकत्ता वापस लौट आए हैं।

लेकिन ऐन इसी वक़्त माँ की तबियत खराब हो गई।

पिताजी ने कहा, 'इससे क्या हुआ, अकेले ही जाओ न तुम। तुम्हारी मौसीजी तो पहचानती है तुम्हें। जरमाने की क्या बात है?'

तो भी जाने की तबियत नहीं कर रही थी मेरी।

लेकिन चारा भी क्या था? जाना तो पड़ेगा ही।

धीरे-धीरे घर से निकला। मा ने हिम्मत बंधाते हुए कहा था, 'जाकर मौसीजी और मौसाजी दोनों को पैर छूकर प्रणाम करना, समझा ?'

रास्ते में मेरे एक चाचा से मुलाकात हो गई। मेरे सगे चाचा नहीं, पिताजी के एक मित्र। एक जमाना था जब पिताजी उनके साथ एक ही मेस में रहा करते थे।

मुझे देखते ही खड़े हो गए। बोले, 'क्यों, तुम मुशील के लडके हो न ?'

बोला, 'हां, चाचाजी।' कहकर मैंने उनके चरण स्पर्श किए। पिताजी के साथ मैंने उन्हें बहुत बार देखा था।

सरोज बाबू को पैर छूकर प्रणाम करने में मुझे थोड़ी भी हिचक नहीं हुई।

मेरी सारी बातें सुनकर बोले, 'यह बात है ? तुम्हारे जब सगे मौसाजी हैं तो कहना ही क्या, अगर वे सर्टिफिकेट न दें, तो मुझमें कहना मैं दिलवा दूंगा तुम्हें सर्टिफिकेट।'।

मैंने कहा, 'मौसीजी ने कहा है कि सर्टिफिकेट दिलवा देंगी वे मौसाजी से।'।

सरोज चाचा बोले, 'मुशील से कह देना कि एक दिन कभी हमारे यहाँ आए, बहुत दिन से मुलाकात नहीं हुई है उससे। बड़ी इच्छा है उससे मिलने की...'

मैं बोला, 'लेकिन चाचाजी, आप भी थोड़ा झगल रखिए। बहुत दिन में नौकरी की कोशिश कर रहा हूँ, कुछ नहीं हो पा रहा है।'।

सरोज चाचा बोले, 'पर कहाँ, मुझे तो तुम्हारे पिता ने तुम्हारी नौकरी की बात कभी नहीं कही।'।

मैंने कहा, 'पिताजी को सब बातें सब समय याद नहीं रहती।'।

'ठीक है, तब एक दिन मुझसे मिलना और एक दरदवास्त दे जाना। फिर मैं देखूंगा क्या किया जा सकता है।'।

तब और क्यादा ठहरने का मौका नहीं था। सरोज चाचा को भी जल्दी थी। मुझे भी वक्त में मौसीजी के घर पहुँचना था। खैर, एक आज्ञा बंधी मन में। अगर मौसाजी से कोई भरोसा न मिला तो सरोज चाचा को ही पकड़ूँगा। उन्होंने तो खुद ही आज्ञा बंधायी है।

यही सब सोचते हुए मैं फिर चलने लगा मौसीजी के घर की ओर।

आज भी जब मैं उन दिनों की बातें सोचता हूँ तो मौसाजी के लिए अफ-  
सोस होता है। हो सकता है अब मौसाजी को वे बातें याद न हों। याद रहने  
पर क्या आज वे इस बूढ़ापे में कोट-पैण्ट उतार कर खट्टर की धोती-चादर  
पहन-ओढ़कर इनकजन में खड़े होते !

मौसाजी का भाषण तब भी चल रहा था उदात्त स्वर में : 'देश का भविष्य  
आप लोगों के हाथ में है। देश का मतलब ही है देशवासी। आप लोगों पर ही  
भारत के भविष्य की सुरक्षा निर्भर है। आज चारों ओर जो यह खाद्याभाव  
है, चारों ओर जो यह अशान्ति है, इसके मूल में है हममें आत्मविश्वास का  
अभाव। आप दृढ़तापूर्वक निश्चय कीजिए कि हम अपने देश पर चीन के दांत  
नहीं जमने देंगे। ईश्वर के नाम पर शपथ कीजिए कि आपको जैसे अपने बीबी-  
बच्चे प्यारे हैं वैसे ही प्यारा यह हिन्दुस्तान भी है। इस देश का अपमान आप  
लोगों का अपना अपमान है। आज आप लोग उन सब महापुरुषों को याद  
कीजिए जिन्होंने देश के लिए अपने जीवन की बलि बड़ायी है। याद कीजिए  
राष्ट्रपिता गांधी को, याद कीजिए नेताजी सुभाषचन्द्र बोस को, याद कीजिए  
सुदीराम, बर्तनदान, बाबा-बतीन आदि शहीदों को। मैं जानता हूँ कि आपकी  
भूख मिटाने को अन्न, नन ढकने को वस्त्र कांग्रेस सरकार मुहैया नहीं कर पाई  
है। लेकिन सरकार तो आप ही लोगों की है। भारत के साढ़े सात लाख गांव-  
वासियों का कल्याण ही तो चाहती है सरकार। इन्हीं करोड़ों ग्रामवासियों के  
कल्याण की कामना करके ही तो जवाहरलाल नेहरू, लालबहादुर शास्त्री, और  
इन्दिरा गांधी ने व्यक्तिगत स्वार्थों का परित्याग करके देश की सेवा में जीवन  
उत्सर्ग कर दिया था और कर दिया है। देश में अन्नाभाव देखकर ही तो  
इन्दिरा जी ने चावल गाना छोड़ दिया है, यह बात आप अवश्य जानते होंगे।  
जो लोग नहीं जानते हैं, उनकी जानकारी के लिए बता रहा हूँ कि आज के  
प्रमुखमन आदि श्रेष्ठ नेता भी देश की दुर्दशा की बात सोच-सोचकर चिन्ता  
में बनाएल हो रहे हैं। आप लोग भी देश से प्रेम करते हैं, आप लोग भी मातृ-  
भूमि की कल्याण-कामना करते हैं। अगर आप लोगों का देशप्रेम सच्चा है तो  
उन बार आप लोग कांग्रेस को वोट देकर अपने श्रेष्ठ नेताओं के हाथों को  
समर्थन कीजिए।'.....

मैं दूर नज़ा होकर मौसाजी का भाषण सुन रहा था और मन ही मन  
गोचर रहा था कि हूं या रोऊं।

मौसाजी पहने थे खद्दर की धोती और कुरता, कंधे पर थोड़ा खद्दर की तह की हुई चादर।

और वह कितने साल पहले की घटना होगी ? वह जो मैं उस दिन पार्टी-पिकेट लेने गया था मौसाजी के घर ?

कम से कम तीस साल पहले की बात तो अवश्य ही होगी। इस तीस साल के अरसे में बहुत-सी घटनाएँ घट गयी हैं। शानू की शादी हो गयी है भारत सरकार के एक ऊँचे अफसर के साथ। मानू की भी शादी हो गयी है एक मुन्सिफ के साथ। मुन्सिफ अब प्रमोशन पाकर डिप्टी-मजिस्ट्रेट हो गया है।

आश्चर्य, कितने परिवर्तन हो गए हैं इस सप्ताह में !

शानू का एकमात्र लड़का महा में हायर सेकेंडरी पास करके अमेरिका या इंग्लैंड में कहीं पढ़ रहा है। मानू के दो लड़के हैं। वे भी बचपन में ही दार्जिलिंग में पढ़ते थे। अब अमेरिका के किमी इंजीनियरिंग कॉलेज में पढ़ रहे हैं।

अगर देखा जाय तो मौसाजी की जमी हुई गृहस्थी है। लक्ष्मी-सरस्वती दोनों ही मौसाजी के दरवाजे पर बधी हैं। सेहन भी अच्छी है। सिर्फ बाल ही सफेद हो गए हैं कुछ और कोई परिवर्तन नहीं हुआ है।

और परिवर्तन होगा भी क्यों ? जिन्दगी में उन्हें न कोई बड़ी तरुलीफ पहुंची है, और न कोई बड़ा सद्मा उठाना पड़ा है। छोटी उमर से ही नौकरी में सिर्फ प्रमोशन ही मिलता गया है। और इस तरह तरहकी पग-पाकर गीढ़ी-दर-सीढ़ी ऊपर चढ़ते गए हैं। इसके बाद नौकरी के अंतिम दिनों में 'रामबहादुर' बने। फिर सन् १९४७ में अंग्रेज चले गए भारत छोड़कर।

अंग्रेजों के चले जाने के बाद अगर किन्हींको कुछ फायदा हुआ है तो सिर्फ मौसाजी जैसे कुछ आदमियों को ही हुआ है।

और इसके बाद ?

इसके बाद एक दिन सबको हैरत में डालकर मौसाजी 'पद्मश्री' बन गए। मैं मीटिंग के सामने खड़े होकर सिर्फ इन्हीं बातों को सोच रहा था। सोच रहा था कि क्या इस मीटिंग में एक भी ऐसा आदमी नहीं है जो मौसाजी की इन झूठी बातों का प्रतिवाद करे, इन बातों का जवाब दे।

लेकिन देखा कि मीटिंग के चारों ओर पुलिस का पहरा है. भौंड़ भी बहुत-से पुलिसमैन सादे लिबास में मौजूद हैं।

मुझे मौसाजी की वे बातें याद आने लगीं।

भावना थी मेरे प्रति । इसकी वजह यह थी कि मेरे मौसाजी पोस्ट मास्टर जनरल हैं । और निर्फ पोस्ट मास्टर जनरल ही नहीं, राय साहब का विताव भी हासिल कर चुके हैं ।

यह बड़ा जमाना था जब किसीका रिश्तेदार अगर सरकारी अफसर होता तो उसे नामें मुनने पड़ते थे । इसीलिए जब तक कोई खास जरूरत नहीं होती थी, अपने मौसाजी का परिचय नहीं देता था मैं । किसीके पिता, चाचा, या ताऊ अगर सरकारी नौकर होते तब तो बात ही नहीं थी । मगर चोरी-चोरी कांग्रेस को चंदा सब देते थे ।

मुझे याद है, पिताजी ने एक बार पच्चीस रुपया चंदा दिया था कांग्रेस फण्ड में । स्वागत समिति की सदस्यता का चंदा था यह ।

रसीद देने समय पिताजी ने कहा था, 'मेहरबानी करके मेरे नाम की रसीद न काटें, मुझे रसीद नहीं चाहिए ।'

जो नज्जम चंदा बनूल करने आए थे उन्होंने कहा, 'क्यों ? डर क्यों रहे हैं आप ? बहुत लोग तो मेम्बर बन रहे हैं आजकल ।'

पिताजी ने कहा था, 'बनने दीजिए, न जाने कब किसे पता चल जाएगा, मुसीबत में पड़ जाऊंगा तब मैं । चारों ओर आजकल पुलिस के स्पाई घूम रहे हैं ।' नचमुच तब ऐसी ही भयानक अवस्था थी देश की । कांग्रेस का नाम सुनते ही जानिप्रिय लोग भय से सिहर उठते थे । लेकिन भीतर ही भीतर कांग्रेस से मुहब्बत भी करते थे ।

और मैं, उन्नी जमाने का एक बेकार युवक, जा रहा था राय साहब मौसाजी ने मार्टीफिकेट मांगने !

नीले जंग-घड़ी-घंटा की मांगलिक ध्वनि तब भी जारी थी । पूजा के धूप की गंध आ रही थी नाक में ।

मौसाजी के कमरे के सामने पहुंचकर देखा कि वे कोने वाली आराम-कुर्सी पर बैठे अघवार पड़ रहे हैं । मुझे नहीं देख पाए वे । बदन पर गाउन है, पायजामा पहने हैं । पैर में हैं हिरन के चमड़े की चट्टियां ।

गमल में नहीं आया क्या करूं ।

बहुत देर तक वहां पड़े रहने के बाद, मैं कमरे के अन्दर चला गया ।

इसके बाद उसी हानत में चुपचाप पत्थर की मूरत बना खड़ा रहा ।

एकएक मुसपर नजर पड़ते ही वे बोल उठे, 'कौन हो तुम ? क्या चाहते हो ?'

मैंने डरते हुए कहा, 'मैं भवानीपुर से आ रहा हूँ।'

'भवानीपुर से ? क्या मतलब ?'

मैं बोला, 'आप मेरे मौसाजी लगते हैं, मुझे आपने पहले भी कई बार अवश्य देखा होगा।'

'मैंने देखा है तुम्हें ?'

तब और ज्यादा सोचने का वक़्त नहीं था।

मैंने कह डाला, 'पंकजिनी को पहचानते हैं आप ? वे मेरी मां हैं। मैं उन्हींका लड़का हूँ।'

मुझपर रहम खाकर शायद इतनी देर बाद पहचाना उन्होंने।

बोले, 'ओ यह बात है, आओ बैठो।'

छोड़ी हिम्मत बठी मेरी। मैंने उनके सामने आकर उनके हिरन के चमड़े वाली चट्टियों की धूस लेकर माथे पर लगायी।

बोला, 'मौसाजी ने कुछ नहीं कहा है आपसे ?'

'किसके बारे में, बताओ तो ?'

मैंने कहा, 'एक नीकरी के लिए दरुवास्त भेजूंगा मैं, साथ में एक कैरेक्टर सार्टीफिकेट देना पड़ेगा। इसी सार्टीफिकेट के लिए मैं आपके पास आया हूँ। परसों भी आया था मां के साथ तब आप थे नहीं, दूर पर गए थे।'

'सार्टीफिकेट ?'

बोला, 'हा, कैरेक्टर सार्टीफिकेट।'

न जाने क्या सोचने लगे मौसाजी मन ही मन।

इसके बाद बोले, 'लेकिन मैं न तुम्हें पहचानता हूँ और न तुम्हारे कैरेक्टर के विषय में जानता हूँ, कैरेक्टर सार्टीफिकेट कैसे दे सकता हूँ फिर ?'

मैं बोला, 'लेकिन आपने मुझे देखा तो है।'

'तुम्हें देखा है ? कहाँ देखा है ? कब देखा है ?'

मैंने कहा, 'मेरी चचेरी बहन की शादी की ज्योनार में आए गए थे, वहाँ मैंने आपके चरणस्पर्श किए थे।'

गम्भीर स्वर में मौसाजी बोले, 'मेरे चरणस्पर्श तो हजारों आदमी करते हैं, इसलिए क्या उन सबको याद रखना पड़ेगा ?'

बात ठीक भी है। वाकई जो मशहूर और बड़े आदमी हैं उनके लिए क्या मुमकिन है सबको याद रखना ?

क्या करना, तब दूसरा रास्ता पकड़ा मैंने।



मैंने कहा, 'लेकिन आप अगर सार्टीफिकेट नहीं देंगे तो मुझे नौकरी नहीं मिलेगी।'।

मांसाजी बोले, 'नो मैं तुम्हें झूठा सार्टीफिकेट तो नहीं दे सकता।'।

मैं कुछ कहने जा रहा था, मांसाजी ने रोक दिया। बोले, 'चुप रहा, तुम सब अनाड़ी छोकरे दुनिया के हालचाल से तो वाकिफ हो नहीं, तुम लोग कैसे समझोगे कि हम जैसे हाई गवर्नमेंट ऑफिसर्स की कितनी जिम्मेदारी होती है। मुल्क को तो जहन्नुम रसीद किए दे रही है तुम्हारी कांग्रेस? चूंकि अंग्रेज सरकार अभी कायम है, तभी चल रहा है मुल्क! नहीं तो कभी का खतम हो गया होता, यह जानते हो?'।

मैं क्या जवाब देता इसका, सिर्फ चुप बना रहा।

मांसाजी ने फिर कहना शुरू किया, 'वह जो तुम लोगों का एक नेता बन गया है, गांधी, बनिया का बच्चा, स्कूल-कॉलेज के लड़कों को बर्गला रहा है बिना किसी तुक के। वे भी स्कूल-कॉलेज छोड़कर नमक-सत्याग्रह में शरीक हो रहे हैं। अरे बाबा, नमक की कीमत ही क्या है? कितने पैसे का नमक खाते हैं हम प्रतिदिन? क्या हुआ, चुप क्यों हो, बताओ? यंगमैन हो तुम लोग, तुम्हीं लोगों को तो जवाब देना है।'।

मेरे जवाब का इंजारे किए बिना फिर मांसाजी ने अपने दिल का गुबार निकालना शुरू किया। लगा जैसे बहुत दिनों से जमा हो रही थीं वे बातें उनके मन में। कहने लायक कोई आदमी नहीं मिला था, इसीलिए चुप थे इतने दिन। अब मुझे सामने पाकर ज्वालाभयी वाणी निःसृत होने लगी उनके मुंह से।

बोले, 'जैसे यह गांधी है, वैसे और एक है—जवाहरलाल। साहब लोग जब मेरे सामने उन्हें गाली देते हैं तब मुझे शर्म के मारे चुप रह जाना पड़ता है, यह जानते हो? मुझे बुरा लगता है। आखिर मैं भी तो एक हिन्दुस्तानी हूँ। मैं उनसे पूछना हूँ, तुम लोगों ने पढ़ना-लिखना किससे सीखा? किसने तुम लोगों को अंग्रेजी सिखायी? अंग्रेजी सीखी है तभी तो तुम्हारा दिमाग इतना गरम हो गया है। जिन अंग्रेजों से अंग्रेजी सीखी है, फिर उन्हीं अंग्रेजों को गाली दे रहे हो तुम लोग? यह अगर नमकहरामी न हो तो किसे कहा जाए नमक-हरामी, बताओ?'।

उमके बाद जैसे एकाएक नजर पड़ी मुझपर। लगा, मुझे जैसे अभी देखा उन्होंने। बोले, 'तुम्हीं लोग तो हो आजकल के लड़के, तुम्हीं लोग तो हो गांधी महागज के चने...'।

मैं प्रतिवाद करने जा रहा था, 'जी ...'

'तुम चुप रहो। जानता हूँ, क्या कहोगे तुम। नौकरी हूँ देने के बन्स हम लोगों को खुशामद करते हो और दूसरे बन्स देशभक्ति का राग अलापते हो तुम लोग। मैं पूछना हूँ, 'वदे मातरम्' का नारा लगाकर जेल जाने से क्या फायदा होगा? इस मुन्क को छोड़कर क्या अग्रेज कभी जाएंगे, सोचा है तुमने? क्यों जाएंगे, बताओ तो? क्या तकनीफ है उन्हें कि जायेंगे? क्यों, बताओ न तुम्हारे मायियों का क्या स्थान है?'

मैं बहुत देर से चुप बैठा था।

अब और चुप रहना सम्भव नहीं था। बोला, 'मैं कुछ नहीं जानता।'

मौसाजी नाराज हो गए। बोले, 'तुम नहीं जानते? तुम लोग यगमैन हो, तुम लोग नहीं जानोगे तो कौन जानेंगा? तुम लोग अगर एकमत होकर कांग्रेस वालों से कह दो कि उनकी बात तुम लोग नहीं मानोगे, ब्रिटिश सरकार की आज्ञानुसार चलोगे, तब तो सारा झगड़ ही दूर हो जाए। अमल बात क्या है जानते हो, यह अग्रेज जानि किननी महान जाति है, इस बात को तुम लोगों का वह गांधी नहीं समझ रहा है। अरे बाबा, बम और गोली चलाकर अग्रेजों को नहीं भगाया जा सकता— इस बात को निश्चित जान लो।'

एकाएक मौसीजी अन्दर आयी।

'लो, यह प्रसाद लो।' कहकर मौसाजी को प्रसाद और चरणामृत दिया। मुझे भी दिया थोड़ा-सा प्रसाद। मैंने उसे भक्तिपूर्वक माथे से लगाकर मुह में डाल लिया।

मौसीजी चली जा रही थी, लेकिन जाने से पहले मेरी ओर देखकर बोली, 'अपनी मा से एक दिन आने को कह देना, समझा। मैं उसे खबर नहीं दे पाई थी झंझटों के मारे। चागे ओर हजार झमेले हैं मेरे ...' कहते-वहते मौसीजी चली गई अपने काम में। मौसाजी इतनी बड़ी एक दुर्घटना में बच गए, अतः एक बड़ी चिन्ता दूर हो गई, एक भारी सकट टल गया। लेकिन इसका असर रहेगा और कुछ समय तक।

उधर से ध्यान हटाकर मौसाजी ने कहा, 'तो तुम क्या चाहते हो मुझे बताओ...'

इतनी देर बाद काम की बात आने पर थोड़ा उत्साहित हो उठा मैं।

बोला, 'एक कॅरेक्टर मार्टिफिकेट...'

'कॅरेक्टर सार्टिफिकेट?'

मैंने कहा, 'लेकिन आप अगर सर्टीफिकेट नहीं देंगे तो मुझे नौकरी नहीं मिलेगी।'

मोसाजी बोले, 'तो मैं तुम्हें झूठा सर्टीफिकेट तो नहीं दे सकता।' मैं कुछ कहने जा रहा था, मोसाजी ने रोक दिया। बोले, 'चुप रहा, तुम नव अनाड़ी छोकरे दुनिया के हालचाल से तो वाकिफ हो नहीं, तुम लोग कैसे समझोगे कि हम जेने हार्ड गवर्नमेंट ऑफिसर्स की कितनी जिम्मेदारी होती है। मुल्क को तो जहन्नुम रसीद किए दे रही है तुम्हारी कांग्रेस ? चूंकि अंग्रेज नन्कार अभी कायम है, तभी चल रहा है मुल्क ! नहीं तो कभी का खतम हो गया होता, यह जानते हो ?'

मैं क्या जवाब देता इसका, सिर्फ चुप बना रहा। मोसाजी ने फिर कहना शुरू किया, 'वह जो तुम लोगों का एक नेता बन गया है, गांधी, बनिया का बच्चा, स्कूल-कॉलेज के लड़कों को बर्गला रहा है बिना किसी तुक के। वे भी स्कूल-कॉलेज छोड़कर नमक-सत्याग्रह में शरीक हो रहे हैं। अरे बाबा, नमक की कीमत ही क्या है ? कितने पैसे का नमक खाते हैं हम प्रतिदिन ? क्या हुआ, चुप क्यों हो, बताओ ? यंगमैन हो तुम लोग, तुम्हीं लोगों को तो जवाब देना है।'

मेरे जवाब का इंतजार किए बिना फिर मोसाजी ने अपने दिल का गुबार निकालना शुरू किया। लगा जैसे बहुत दिनों से जमा हो रही थीं वे बातें उनके मन में। कहने लायक कोई आदमी नहीं मिला था, इसीलिए चुप थे इतने दिन। अब मुझे सामने पाकर ज्वालामयी बाणी निःसृत होने लगी उनके मुंह से।

बोले, 'जैसे यह गांधी है, वैसे और एक है—जवाहरलाल। साहब लोग जब मेरे सामने उन्हें गाली देते हैं तब मुझे शर्म के मारे चुप रह जाना पड़ता है, यह जानते हो ? मुझे बुरा लगता है। आखिर मैं भी तो एक हिन्दुस्तानी हूँ। मैं उनसे पूछता हूँ, तुम लोगों ने पढ़ना-लिखना किससे सीखा ? किसने तुम लोगों को अंग्रेजी सिखायी ? अंग्रेजी सीखी है तभी तो तुम्हारा दिमाग इतना गन्म हो गया है। जिन अंग्रेजों से अंग्रेजी सीखी है, फिर उन्हीं अंग्रेजों को गाली दे रहे हो तुम लोग ? यह अगर नमकहरामी न हो तो किसे कहा जाए नमक-हरामी, बताओ ?'

उमके बाद जैसे एक-एक नजर पड़ी मुझपर। लगा, मुझे जैसे अभी देखा उन्होंने। बोले, 'तुम्हीं लोग तो हो आजकल के लड़के, तुम्हीं लोग तो हो गांधी महाराज के चेले...'

मैं प्रतिवाद करने जा रहा था, 'जी...'

'तुम चुप रहो। जानता हूँ, क्या कहोगे तुम। नौकरी ढूँढ़ने के वक़्त हम लोगों की घुशामंद करते हो और दूसरे वक़्त देशभक्ति का राग अलापते हो तुम लोग। मैं ज़ुछना हूँ, 'वंदे मातरम्' का नारा लगाकर जेल जाने में क्या फायदा होगा? इस मुल्क को छोड़कर क्या अग्रेज कभी जाएंगे, सोचा है तुमने? क्यो जाएंगे, बताओ तो? क्या तकलीफ है उन्हें कि जायेंगे? क्यों, बताओ न तुम्हारे माथियों का क्या ख्याल है?'

मैं बहुत देर में चुप बैठा था।

अब और चुप रहना सम्भव नहीं था। बोला, 'मैं कुछ नहीं जानता।'

मौमाजी नाराज हो गए। बोले, 'तुम नहीं जानते? तुम लोग यगमैन हो, तुम लोग नहीं जानोगे तो कौन जानेंगा? तुम लोग अगर एकमत होकर कांग्रेस वालों से कह दो कि उनकी बात तुम लोग नहीं मानोगे, ब्रिटिश सरकार की आज्ञानुसार चलोगे, तब तो मारा झंझट ही दूर हो जाए। अमल बान क्या है जानते हो, यह अग्रेज जानि किननी महान जानि है, इस बात को तुम लोगों का वह गांधी नहीं समझ रहा है। अरे बाबा, बम और गोली चलाकर अग्रेजों को नहीं भगाया जा सकता— इस बात को निश्चित जान लो।'

एकाएक मौमाजी अन्दर आयी।

'लो, यह प्रसाद लो।' कहकर मौमाजी को प्रसाद और चरणामृत दिया। मुझे भी दिया थोड़ा-सा प्रसाद। मैंने उसे भक्तिपूर्वक माथे से लगाकर मुह में डाल लिया।

मौमाजी चली जा रही थी, लेकिन जाने में पहले मेरी ओर देखकर बोली, 'अपनी मा से एक दिन आने को कह देना, समझा। मैं उसे खबर नहीं दे पाई थी झंझटों के मारे। चारों ओर हजार झमेले हैं मेरे...' कहते-कहते मौमाजी चली गई अपने काम से। मौसाजी इतनी बड़ी एक दुर्घटना से बच गए, अतः एक बड़ी चिन्ता दूर हो गई, एक भारी सकट टल गया। लेकिन इसका असर रहेगा और कुछ समय तक।

उधर से ध्यान हटाकर मौसाजी ने कहा, 'तो तुम क्या चाहते हो मुझे बताओ...'

इतनी देर बाद काम की बात आने पर थोड़ा उत्साहित हो उठा मैं।

बोला, 'एक कैरेक्टर साटिफिकेट...'

'कैरेक्टर साटिफिकेट?'

मैंने कहा, 'लेकिन आप अगर सर्टीफिकेट नहीं देंगे तो मुझे नौकरी नहीं मिलेगी।'

मोसाजी बोले, 'तो मैं तुम्हें झूठा सर्टीफिकेट तो नहीं दे सकता।'

मैं कुछ कहने जा रहा था, मोसाजी ने रोक दिया। बोले, 'चुप रहो, तुम सब जताड़ी छोकरे दुनिया के हालचाल से तो वाकिफ हो नहीं, तुम लोग कैसे समझोगे कि हम जैसे हार्ड गवर्नमेंट ऑफिसर्स की कितनी जिम्मेदारी होती है। मुस्क को तो जहन्नुम रसीद किए दे रही है तुम्हारी कांग्रेस? चूँकि अंग्रेज सरकार अभी कायम है, तभी चल रहा है मुस्क! नहीं तो कभी का खतम हो गया होता, यह जानते हो?'

मैं क्या जवाब देता इसका, सिर्फ चुप बना रहा।

मोसाजी ने फिर कहना शुरू किया, 'वह जो तुम लोगों का एक नेता बन गया है, गांधी, दुनिया का बच्चा, स्कूल-कॉलेज के लड़कों को बर्गला रहा है बिना किसी तुक के। वे भी स्कूल-कॉलेज छोड़कर नमक-सत्याग्रह में शरीक हो रहे हैं। अरे बाबा, नमक की कीमत ही क्या है? कितने पैसे का नमक खाते हैं हम प्रतिदिन? क्या हुआ, चुप क्यों हो, बताओ? यंगमैन हो तुम लोग, तुम्हीं लोगों को तो जवाब देना है।'

मेरे जवाब का इंतजार किए बिना फिर मोसाजी ने अपने दिल का गुबार निवालना शुरू किया। लगा जैसे बहुत दिनों से जमा हो रही थीं ये बातें उनके मन में। कहने लायक कोई आदमी नहीं मिला था, इसीलिए चुप थे इतने दिन। अब मुझे सामने पाकर ज्वालामयी वाणी निःसृत होने लगी उनके मुँह से।

बोले, 'जैसे यह गांधी हैं, वैसे और एक है—जवाहरलाल। साहब लोग जब मेरे सामने उन्हें गाली देते हैं तब मुझे शर्म के मारे चुप रह जाना पड़ता है यह जानते हो? मुझे बुरा लगता है। आखिर मैं भी तो एक हिन्दुस्तानी हूँ मैं उनसे पूछता हूँ, तुम लोगों ने पढ़ना-लिखना किससे सीखा? किसने तुम लोगों को अंग्रेजी सिखायी? अंग्रेजी सीखी है तभी तो तुम्हारा दिमाग इतना गरम हो गया है। जिन अंग्रेजों से अंग्रेजी सीखी है, फिर उन्हीं अंग्रेजों को गाल दे रहे हो तुम लोग? यह अगर नमकहरामी न हो तो किसे कहा जाए नमकहरामी, बताओ?'

इसके बाद जैसे एकाएक नजर पड़ी मुझपर। लगा, मुझे जैसे अभी दे उन्होंने। बोले, 'तुम्हीं लोग तो हो आजकल के लड़के, तुम्हीं लोग तो हो गं महाराज के चले...'

मैं प्रतिवाद करने जा रहा था, 'जी ...'

'तुम चुप रहो। जानता हूँ, क्या कहोगे तुम। नौकरी ढूँढने के बख्त हम लोगों की घुसामद करने हो और दूसरे बख्त देशभक्ति का राग अलापते हो तुम लोग'। मैं पूछना हूँ, 'वदे मातरम्' का नारा लगाकर जेल जाने में क्या फायदा होगा? इस मुल्क को छोड़कर क्या अग्रेज कभी जाएंगे, सोचा है तुमने? क्यों जाएंगे, बताओ तो? क्या तकलीफ है उन्हें कि जायेंगे? क्यों, बताओ न तुम्हारे साथियों का क्या क्याल है?'

मैं बहुत देर से चुप बैठा था।

अब और चुप रहना सम्भव नहीं था। बोला, 'मैं कुछ नहीं जानता।'

मौसाजी नाराज हो गए। बोले, 'तुम नहीं जानते? तुम लोग यंगमैन हो, तुम लोग नहीं जानोगे तो कौन जानेगा? तुम लोग अगर एकमत होकर कांग्रेस वालों से कह दो कि उनकी बात तुम लोग नहीं मानोगे, ब्रिटिश सरकार की आज्ञानुसार चलोगे, तब तो सारा झगड़ ही दूर हो जाए। असल बात क्या है जानने हो, यह अग्रेज जाति किननी महान जाति है, इस बात को तुम लोगों का वह गांधी नहीं समझ रहा है। अरे बाबा, बम और गोली चलाकर अग्रेजों को नहीं भगाया जा सकता— इस बात को निश्चित जान लो!'

एकाएक मौसीजी अन्दर आयी।

'लो, यह प्रसाद लो।' कहकर मौसाजी को प्रसाद और चरणामृत दिया। मुझे भी दिया थोड़ा-सा प्रसाद। मैंने उसे भक्तिपूर्वक माथे से लगाकर मुह में टाल लिया।

मौसीजी चली जा रही थी, लेकिन जाने से पहले मेरी ओर-देखकर बोलीं, 'अपनी मा में एक दिन आने को कह देना, समझा। मैं उसे खबर नहीं दूँ पाई थी झंझटों के मारे। चारों ओर हजार झमेने हैं मेरे...' कहते-कहते मौसीजी चली गई अपने काम में। मौसाजी इतनी बड़ी एक दुर्घटना में बच गए, अतः एक बड़ी चिन्ता दूर हो गई, एक भारी सकट टल गया। लेकिन इसका अमर रहेगा और कुछ समय तक।

उधर से ध्यान हटाकर मौसाजी ने कहा, 'तो तुम क्या चाहने हो मुझे बताओ...'

इनकी देर बाद काम की बात आने पर थोड़ा उत्साहित हो उठा मैं।

बोला, 'एक कैरेक्टर माटिफिकेट...'

'कैरेक्टर सार्टिफिकेट?'

मैंने कहा, 'हां, सेंट्रल एक्साइज डिपार्टमेंट में एक क्लर्क की जगह खाली है। वहां के बड़े साहब मिस्टर चटर्जी ने एक दरखास्त देने के लिए कहा है और साथ ही किमी गवर्नमेंट ऑफीसर का कॅरेक्टर सर्टिफिकेट भी मांगा है।'

मोसाजी सब मुनकर बोले, 'लेकिन तुम्हारा कॅरेक्टर कैसा है, यह तो मैं नहीं जानता, तब तुम्हें कॅरेक्टर सर्टिफिकेट कैसे दे सकता हूं मैं ?'

मैं बोला, 'क्यों, आप जानते तो हैं मुझे...'

मोसाजी हैरत में आ गए। बोले, 'क्या कहा ? मैं तुम्हें जानता हूं ? कैसे ?'

मैंने कहा, 'नहीं जानते हैं मुझे आप ?'

मोसाजी ने कहा, 'यह पहली मर्तबा तो देख रहा हूं तुम्हें, कैसे जानूंगा तब मैं तुम्हें ?'

'मुझे न जानते हों न जानें, लेकिन मेरी मां को तो जानते हैं आप। मैं पंजिनी का ही तो लड़का हूं।'

'तो तुम्हारी मां को जानना और तुम्हें जानना एक बात है ? क्या कहते हो जी छोकरे तुम ?'

एक अचजा की भंगी से मेरी ओर देखते रहे मोसाजी।

'अजीब लड़के हो तुम ! तुम्हें न जानता हूं न पहचानता हूं, और कॅरेक्टर सर्टिफिकेट दे दूं ?'

मैं बोला, 'पर इतनी देर से तो बातें कर रहा हूं आपसे, मुझे आपने इतनी देर तो देर ही लिया।'

मोसाजी बोले, 'मुनो बात इसकी, इतनी-सी देर देखकर ही क्या किसीके कॅरेक्टर के बारे में जाना जा सकता है ? भीतर ही भीतर तुम कांग्रेस के मेम्बर हो या नहीं, मुझे कैसे पता चलेगा ? तुम बम-गोली वाले आतंकवादी नहीं हो, यह भी कैसे जानूंगा मैं ?'

मैंने कहा, 'अगर यह बात होती तो मैं खद्दर पहनता...'

'मुझमें सर्टिफिकेट लेने आए हो, तो क्या तुम खद्दर पहनकर आते ? ऐसा करता है कोई ? दूसरे वक्त तुम खद्दर पहनते या नहीं, मैं कैसे जान सकता हूं ?'

मैं बोला, 'मैं तब मुमें खद्दर नहीं पहनता, यकीन कीजिए।'

मोसाजी बोले, 'देखो, मैं हूं पोस्ट मास्टर जनरल। अंग्रेज मेरी सूरत देख-कर तनखाह नहीं देते, सीरत देखकर देते हैं...। क्या सभी कांग्रेसी गुण्डे खद्दर पहनते हैं ?'

मैंने कहा, 'मुझे कुछ नहीं कहना है।'

'हा, मेरी भी यही सलाह है कि यहाँ तुम कुछ दिन आते-जाते रहो जिससे मैं तुम्हें अच्छी तरह पहचान लू। तभी मैं तुम्हें कैरेक्टर सार्टिफिकेट दे सकूँगा।'

इसके बाद मेरे कहने को और कुछ न रहा।

मैं बोला, 'तब क्या होगा?'

मौमाजी ने कहा, 'होगा क्या, मैं तुम्हें कैरेक्टर सार्टिफिकेट नहीं दे सकूँगा। मुझे एक काम है, तुम अब जा सकते हो।'

क्या करता, उठ पड़ा। मुझे याद है कि आते वक्त मैंने जान-बूझकर मौमाजी के चरणस्पर्श नहीं किए थे। जो बड़ा खट्टा हो गया था मौमाजी के व्यवहार में उस दिन। मन में मोचा था, जिन्दगी में नौकरी न मिले, फाका करना पड़े, सो भी अच्छा, लेकिन ऐसे आदमी के पास किसी हालत में नहीं जाऊँगा फिर कभी।

अगले साल मौमाजी 'रायबहादुर' बने। उस उपलक्ष्य में कालीघाट के मन्दिर में पुजापा चढ़ाया गया। एक बड़ा समारोह हुआ घर पर। आत्मीय-स्वजनो को भोज में सम्मिलित होने के लिए निमन्त्रित किया गया।

और उसके अगले साल मानू की शादी हुई एक ऊँचे सरकारी अफसर के साथ। और कुछ दिन बाद मानू की भी शादी हुई। बहुत-से लोग आए दावत में। सैकड़ों रुपए की आतिशबाजी जलाई गई।

मेरे पिता, मा, छोटे भाई उस जशन में शरीक हुए और भरपेट खाकर घर लौटे। जय-जयकार होने लगा मौमाजी का। जैसे-जैसे मौमाजी की पदोन्नति होने लगी, वैसे ही मौमाजी के शरीर पर गहने भी बढ़ने लगे। दामादों की दशा भी और अच्छी होने लगी धीरे-धीरे। एक दामाद विलायत गया सरकारी काम से, साथ गई उसकी बीबी।

और इधर हम लोगो की दशा बिगड़ने लगी क्रमशः। मेरी छोटी बहन की टायफायड रोग से मृत्यु हो गयी।

खबर पाकर मौमाजी मेहरबानी करके हमारे यहाँ आयी।

उम हालत में भी मा अपनी दीदी को देखकर इनकी खुश हुई जैसे कि आममान का चाद हाथ लग गया हो। उन्हें देखकर अपनी बेटी का शोक भी जैसे भूल गयी।

मुझे एक कोने में बुलाकर कहा, 'सुन, उम नुक्कड़ की दुकान पर मे मन्देश और ममामे ले आ। दीदी कभी नहीं आती—आज आयी है, उनका कुछ



सत्कार तो करना ही चाहिए।'

मांजीजी मां की सगी मां-जायी बहन हैं। पर तो भी चूँकि वे अमीर हैं, तभी शायद हम लोगों के लिए मेहमान जैसी हैं।

मैंने कहा, 'बेकार क्यों मिठाई-नमकीन लाने जाऊँ, मौसीजी क्या तुम्हें प्यार करती हैं?'

मां ने कहा, 'छोः, ऐसी बात नहीं कहते, मेरी सगी बड़ी बहन हैं। एक दिन हमारे यहां आयी हैं, अगर हम आदर-सत्कार न करें तो बता, क्या सोचेंगी मन में।'

मैं बोली, 'लेकिन मेरी सगी बहन मर गयी है। यह मिठाई खिलाने का मौका तो है नहीं। फिर, मौसीजी ने क्या कभी सन्देश नहीं खाया है?'

मां ने कहा, 'नहीं रे, उनके यहां जाने पर दीदी कितना खिलाती हैं, कितनी खातिरदारी करती हैं; कन्ती हैं या नहीं तू ही बता.....'

और ज्यादा बहम नहीं कर पाया मां से। आखिर में मोड़ की दुकान पर ने मिठाई-नमकीन ले आया। मां उन्हें प्लेट में सजाकर मौसीजी के सामने ले आयीं। बोली, 'लो दीदी, थोड़ा मुंह मीठा कर लो। तुम तो कभी आतीं ही नहीं।'

मांजीजी बोलीं, 'मेरे लिए व्यर्थ में क्यों इतनी तकलीफ करने गयी तू?' कहकर उन्होंने गिलास के पानी से हाथ-मुंह धो लिए। फिर बोलीं, 'मिठाई-नमकीन खिला रही है तो भई, थोड़ी चाय भी बना दे।'

मां व्यम्न हो उठीं।

मांजीजी ने कहा, 'और एक काम कर, दो समोसे भिजवा दे मेरे ड्राइवर को, और थोड़ी चाय भी।'

वह कहकर अपनी प्लेट में दो समोसे अलग रख दिए।

एक तो मांजीजी की खातिरदारी, तिसपर मांजीजी के ड्राइवर की भी खातिरदारी करनी पड़ेगी, यह अमह्य हो रहा था मुझे। पर मां का खयाल करके सहना पड़ा। अमीरों ने रिश्तेदारी कितनी तकलीफदेह होती है, इसका एहसान मुझे उनी दिन हुआ।

मौसीजी बोलीं, 'मेरे ड्राइवर की चाय में तीन चम्मच चीनी डालना, वह थोड़ा चीनी अधिक पसंद करता है।'

उसके बाद मुझपर नजर पड़ी मौसीजी की, 'क्यों जी क्या कर रहे हो आजकाल?'

माँ बोली, 'एक नौकरी मिल गयी है बिलू को। आजकल नौकरी मिलना क्या सहज है दीदी, बड़ी तकलीफ मह केकाली' मैया की कृपा से मिली है यह नौकरी। तुम आशीर्वाद दो दीदी, कि बिलू अपने काम में अपने बड़े माह्व को खुश कर सके ...'

मौसीजी ने कहा, 'बड़ा लाड-चाव करनी है तू अपने बच्चों का। तेरे जीजाजी कह रहे थे, पंजिनी बच्चों का पालन करना नहीं जानती।'

'क्यों दीदी, मैंने क्या किया? मैं कहा लाड-चाव करनी हूँ अपने बच्चों का?'

मौसीजी ने कहा, 'नहीं रे, जमाना बड़ा खराब हो गया है अब। यह जो नासपीटी कांग्रेस है, इमने सारे माहौल को ही खराब कर दिया है। तेरे जीजाजी को फूटी आखों नहीं सुहाती यह कांग्रेस। वे कहते हैं कि अगर आजकल के छोरों को कांग्रेसी बनाना है तो कांग्रेसी ही बन जाय बिलकुल, नौकरी-चाकरी का नाम तब जवान पर न आए। मेरा बड़ा दामाद बिलायन गया है, जाने से पहले हम लोगों को प्रणाम करने आया था। तेरे जीजाजी ने दामाद ने कहा, 'बेटा, तुम्हें मैंने योग्य समझकर ही अपना दामाद बनाया है, मेरी प्रतिष्ठा का ध्यान रखना। देखना, साहवों के सामने मेरा तिर न नीचा होने पाए ...'

मौसाजी की मह सबने वही कमजोरी थी।

कमजोरी कहो तो यह कमजोरी ही है, एम्बिशन नहीं तो एम्बिशन। दोनों हैं ये।

छोटी उमर में ही इस एक ही वस्तु की साधना की थी मौसाजी ने। वह थी अंग्रेजों के प्रति भक्ति। निरंतर प्रार्थना की थी कि दवेताग प्रभुओं के प्रति उनकी भक्ति अवला धनी रहे।

इसीलिए जब मौका मिला है, अंग्रेजी भाषा को अच्छी तरह सीखने की कोशिश की है। अंग्रेजी लिखना और बोलना। और अपने आसपास जो अंग्रेजी जानते थे सिर्फ उन्हें ही वे आदमी समझते थे, और सबको गद्दा। और उन अंग्रेजों की जो निन्दा करते थे, उनपर जो बम-पिस्तौल का वार करने थे, ऐसे लोगों से हृदय से घृणा करने थे।

कहते थे, 'ये इन्सान हैं, या हैवान?'

इस अंग्रेज-प्रीति के लिए मौसाजी को आत्मीय-स्वजनों के लाछन मुनने पड़े हैं, पड़ोसियों के व्यग्य सहने पड़े हैं। जब 'रायसाहब' ने 'रायबहादुर'

वने, उन्हें उम्मीद थी कि उनके रिश्तेदार, दोस्त वगैरह आकर उन्हें मुबारकबाद देंगे। लेकिन ऐसा नहीं हुआ। उनकी तबियत थी कि दरवाजे पर एक बोर्ड लगाया, पीतल का बोर्ड जिसपर नाम के आगे 'रायवहादुर' बड़े-बड़े अक्षरों में लिखा रहे। लेकिन आखिरकार ऐसा नहीं किया, शायद सुमति आ गयी थी सारे-सम्बन्धियों के रूप को देखकर।

पर मनचाहे दामाद पाने के बाद उनका दिल फिर चंगा हो उठा था।

मैंने भी दामादों को देखा है। जैसे समुर हैं, बिलकुल वैसे ही हैं दामाद भी। समुर की तरह ही सूट-ट्राई-विभूषित। समुर की तरह ही स्टाँव। समुर की तरह ही भारतीयता के घोर निन्दक।

संयोग की बात, ठीक उसी समय मेरे पिताजी की मृत्यु हो गयी। मृत्यु के पहले तक दवाई, डाक्टर और अर्थाभाव से पागलों जैसी हालत हो गयी थी मेरी। समझ नहीं पा रहा था कि रुपये की फिर कहीं या पिता के जीवन की।

पिताजी की बीमारी का हाल सुनकर मौसीजी एक बार देखने आयी थीं उनकी मृत्यु से पहले। आकर ही बोलीं, 'कौन देख रहा है? कौन-सा डाक्टर?'

मां ने कहा, 'हमारे इस मुहल्ले के ही पुराने डाक्टर हैं। बहुत दिनों की जान-पहचान है.....'

मौसीजी ने कहा, 'छी-छी, तू बड़ी बेवकूफ है। लेकिन तेरा लड़का तो पढ़ा-लिखा है, उसे तो समझ से काम लेना चाहिए था। मुहल्ले के बंगाली डाक्टर को क्यों दिखाया? तेरे जीजाजी सुनेंगे तो बहुत नाराज होंगे।'।

मैं तब पिताजी के सिर पर आइस-बैग लगा रहा था।

मां ने आकर कहा, 'अरे सुन, दीदी बुला रही है तुझे, आ सुन आ। दे, मैं लगा रही हूँ आइस-बैग.....'

मुझे गुस्सा आ गया। बोला, 'अब बुलाने की क्या जरूरत है? तुम्हारी दीदी के उपदेश सुनने का वक़्त नहीं है मेरे पास। जाओ, कह दो उनसे तुम कि मैं पिताजी के सिर पर आइस-बैग लगा रहा हूँ.....'

बस स्वभाव की है मां। बोलीं, 'छी-छी, ऐसी बात नहीं कहते। मौसी लगती हैं तेरी। आपत्ति-विपत्ति में तो लोग आते ही हैं, और ऐसे वक़्त नहीं आयेंगे तो कब आवेंगे? दे, मुझे दे आइस-बैग.....'

पिताजी उठना पड़ा मुझे। पात वाले कमरे में जाकर मौसीजी को पैर छूकर प्रणाम किया।

मौमीजी बोली, 'बस बेटा, बम करो। तुम्हारे पिता की बीमारी की खबर सुनकर चली आयी। तुम्हारे मौसाजी ने तो पूछ-पूछकर मेरा सिर खा डाला। कल से मुझसे बार-बार पूछ रहे हैं कि कौसी तबीयत है उनकी। तुम भी तो एक बार जाकर खबर दे आ सकते थे। मेरा मन भी तो छटपटाना रहता है...'

न इन बातों के सुनने का ठीक वक्त था वह, न इनका जवाब देने का। चुनांचे चुप रहा मैं।

मौमीजी ने कहा, 'बैठो बेटा, बैठो। तुम्हारे मौसाजी खुद ही दौड़े चले आ रहे थे, मैंने ही बना किया। मैंने कहा, 'हाई ब्लड-प्रेसर हैं तुम्हें, तुम मत जाओ। मैं ही खबर लिए आती हूँ।' वे वहाँ बैचैन हो रहे होंगे, मेरे पड़चते ही दौड़े आयेंगे। दो सौ तीस है ब्लड-प्रेसर उनका, डाक्टर ने हर तरह की परेशानी और फिक्र से बचने को कहा है। लेकिन तुम्हीं बताओ बेटा, इनसान बिना फिक्र-परेशानी के कभी रह सकता है? वह जो तुम्हारे पिता बीमार हैं, क्या यह फिक्र की बात नहीं है?'

फिर बड़े अन्तरंग भाव से पूछा, 'कौन-से डाक्टर तुम्हारे पिता को देख रहे हैं?'

बताया, 'सहा राम बाबू।'

मौमीजी ने पूछा, 'बंगाली डाक्टर है?'

मैंने कहा, 'हां। हमारे मुहल्ले के नामी डाक्टर हैं, अच्छी प्रैक्टिस है, पिताजी को देख भी रहे हैं बहुत दिन से।'

'इनकी फीस कितनी है?'

बोना, 'सबसे सोलह रुपये लेते हैं। हम लोगो से बहुत पुरानी जान-पहचान है इसलिए फीस लेना ही नहीं चाहते। हम चार रुपये देते हैं...'

मौमीजी ने कहा, 'तुम्हारे मौसाजी मे यही एक ऐब है कि वे देशी डाक्टर कतई नहीं पसंद करेंगे। कहते हैं—'बवैक हैं वे।'

मेरी समझ में नहीं आई बात।

मैंने कहा, 'देसी डाक्टर से क्या मतलब है आपका?'

मौमीजी ने कहा, 'तुम्हारे मौसाजी कलकत्ता के पासशुदा डाक्टरों के पास बिलकुल नहीं जाना चाहते। उस वार मेरे दांतों में दर्द हो गया था। मैंने कहा कि 'मामूली दांतों के दर्द के लिए बिलायती डाक्टर के पास जाने की जरूरत नहीं। बेकार साठ रुपये वे लेगा।—तुम्हारे मौसाजी ने मेरी एक नहीं सुनी। ले गए चौरंगी इलाके के एक खास बिलायती डिग्री वाले डाक्टर के पास।

एँटकर गाठ रखे ले लिए उसने...

फिर थोड़ा रुककर बोली, 'नहीं बेटा, काम ठीक नहीं कर रहे हो। क्या नाम बताया, सहायराम बाबू न? तो उनकी डिग्री देसी है या विलायती?'

मैंने कहा, 'यहीं के मेडिकल कॉलेज के एम० बी० हैं।'

मॉसीजी को जैसे बड़ा सदमा पहुंचा मेरी बात से।

बोली, 'नहीं बेटा, तुम किसी लंदन की डिग्री वाले डाक्टर को दिखाओ। बाप की जिन्दगी का सवाल है। कितनी तकलीफें झेलकर उन्होंने तुम लोगों की परवरिश की है, सोचा है इने तुमने? और रुपया? बाप बड़ा है या रुपया? बताओ?'

मैं क्या जवाब देता? चुप रहा। सोचा कि गायद अब छुट्टी मिल जायगी। लेकिन मॉसीजी की बातें ही नहीं खतम होतीं।

'तब तुम्हारे मौसाजी को जाकर क्या कहूं, बताओ तो?'

मैं बोला, 'मैं क्या बताऊं...'

'नहीं नहीं, तुम समझदार लड़के हो। मैं अगर जाकर यह कहूं कि तुम ऐसी डाक्टर में इलाज करा रहे हो, तब वे अपने हाई ब्लड-प्रेसर में अभी दौड़े चले आयेंगे यहां...'

मैं एकान्त भाव में मन ही मन यह प्रार्थना कर रहा था कि मॉसीजी हमारे यहा अब और मिनट-भर भी न रुकें। मॉसीजी के चले जाने पर ही जैसे मुझे राहत मिलेगी। वे अमीर रिश्तेदार मुसीबत में तो हमारी कोई मदद करेंगे नहीं, बल्कि उल्टे और मुसीबत में डालने के लिए ही जैसे हमेशा आमादा भालूम होते हैं।

'इसमें बेहतर होगा बेटा, अगर एक काम करो, तब हाई ब्लड-प्रेसर लेकर तुम्हारे मौसाजी को यहां आने की जरूरत नहीं पड़ेगी। तुम्हीं खुद चलो उनके पास एक बार। मेरे साथ गाड़ी तो है ही, ज्यादा देर नहीं लगेगी आने-जाने में। जिन डाक्टर को तुम्हारे मौसाजी कहें उसे ही दिखाओ। विलायती डिग्री वाले डाक्टर पैसा जरूर ज्यादा लेते हैं, पर हैं वे ही असली डाक्टर, रोग दूर करना वे ही जानते हैं। यह देखो उस अंग्रेज डाक्टर ने मेरे दांतों को त्रिलकुल ठीक कर दिया। उसने रुपये तो जरूर ज्यादा लिए थे लेकिन उसके बाद से मेरे दांतों में कोई और शिकायत नहीं है, अब मैं मजे में मुरगी की टांग चबा-चबा-कर खाती हूँ...'

मेरे कानों में तब मॉसीजी की बातें नहीं जा रही थीं। खाली पिताजी का

मनाना आ रहा था। थोड़ी ही देर बाद उन्हें एक सुरास देना पिकारी है। इन जेने मरीकों को न जाने किसकी समझाए है। और मिर्क दवा हो नहीं निमानी है। महानरान बाबू कह दए ये दिन मे तीन बार खपर देवे के लिए, उनके पान भी जाता है। फिर अपने पान ओ थोड़े-मे रूपे दे वे बर के लाम हो गए हैं। इधर-उधर मे उधर लेकर काम चला रहा हूँ। जो रूपों से मेरी महापता कर रहे हैं वे सब मेरे ही तबके के माझूती आदमी हैं। मौसाजी की मरहू अमीर नहीं हैं। लेकिन इतना सब करके भी पूरा नहीं पड़ रहा है। इसर के को-आनरेटिव बैंक से भी बल कुछ रूपे उधर लेना पड़ेगा लगना है। मेरे दिमाग में तब ये सब बातें घूम रही थी।

बाद है उम दिन बड़ी मुश्किल से नजान किसी थी मौसाजी की गिरफ्तार मे। सहज में नहीं। शायद होश मे आने पर मुझे पिताजी बुझ रहे थे, उस समय।

मैंने कहा था, 'जा रहा हूँ मौसाजी, कुछ खयाल न करे'—

लेकिन खान यही खतम नहीं हुई। जब तक पिताजी जीवित रहे तब तक मौसाजी मुझे इसी तरह परेशान करनी रही।

मिर्क यही कहती रही, 'यह इलाज ठीक नहीं हो रहा है री पकजिती, अपने लड़के को डाक्टर बदलने को कह—नहीं तो आगिर पछाना पड़ेगा, कहे देती हूँ—'

और इसके पदचात पिताजी की मृत्यु के बहुत दिनों बाद तक मुझे मौसाजी का उलाहना मुनना पड़ा है कि मैंने ही पिताजी की उचित पिरिगरा न कराके मार डाला है।

मौसाजी पिताजी के श्राद्ध मे आये थे। थूक आना पड़ता है इगलित आये थे। आये थे सबके बाद मे और गये सबसे पहले। लेकिन गयपो अपनी बातचीत से जता गये कि वे रायबहादुर और पी० एम० जी० हैं।

उम दिन भी वे मूट-टार्ड मे ही आये थे। अपनी बिनाग कार मे उतर-कर सभा को आलोकित किया था। चारों ओर भीड़ देखकर और दिगीको पहचान न पाकर स्वगतोचित की थी, 'बहा, बिलू कहाँ है ?'

मुझे छूटते-छूटते ही भीतर आये थे। शराफत के नाने में उन्हें देखने ही करीब पहुँच गया था।

सामने जाकर कहा था, 'आइये मौसाजी—'

मुझे देखकर जैसे वे निश्चिन्त हुए। कहा था, 'नहीं, अंदर नहीं आऊँगा।'

कौन हो ? तुम्हारी नां कैसी है ?'

बोला, 'आइए, अंदर आइए न, बहुत कानर हो गयी है मां...'

'होगी ही, कातर होना ही स्वाभाविक है। लेकिन मैं अंदर नहीं आ सकूँगा अब। अपनी मां को बह देना कि मैं आया था। तुम कुछ ब्याल न करना, मुझे चिन्त हो गया बोड़ा। आज मर जाँ बूडहूँड आये थे न, इसी सिलसिले में एक पार्टी थी गवर्नमें हाउस में...'

मर जाँ बूडहूँड कौन हैं इसे कहीं मैं न समझ पाया होंऊँ, इसलिए उन्होंने मुझे ही मनसा दिया, 'मर जाँ बूडहूँड कौन हैं, जानते हो ? बंगाल के गवर्नर के रिसेटिव, दिल्ली के वाइसराय की एक्जीक्यूटिव कौंसिल के मेम्बर, बड़े बड़ान व्यक्ति हैं, बहुत पुगती जान-पहचान है मुझसे, मैं जब राजशाही में था.....'

विस्तृत विवरण देने लगे अपने कायंकलाप और उच्च पद-मर्यादा के बारे में। मैंने कुछ मुता, कुछ नहीं मुता।

बोले, 'जानते हो, मर जाँ बूडहूँड को मैंने देखा था सन् १९२१ में, मांजी, कितने पहले की बात है। लेकिन देखते ही पहचान लिया मुझे उसने। मुझे देखते ही बोला, 'हैलो, मुखर्जी...'

और इसके बाद ही शायद ख्याल आ गया वक्त का।

बोले, 'और नहीं, नलता हूँ। मेरे यहाँ आना तुम एक दिन। तुम आते क्यों नहीं हो अब ?'

मैंने कहा, 'दफ्तर के बाद फुरन हो नहीं मिलती बिल्कुल...'

मांमाजी ने पूछा, 'हां याद आया, तुम्हें वह नौकरी मिल गयी थी ? वही एम्पाइज डिपार्टमेंट की नौकरी ?'

बोला, 'हां...'

'आगिर में शायद कैरेक्टर साटिफिकेट की जरूरत नहीं पड़ी होगी ?'

'हां, जरूरत पड़ी थी...'

मांमाजी ने पूछा, 'साटिफिकेट किससे लिया था ?'

मैंने कहा, 'मेरे पिताजी के एक दोस्त थे, जिन्हें हम लोग सरोज चाचा कहा करते थे। उन्होंने ही कलकत्ता के पुनिम कमिश्नर से साटिफिकेट दिलवा दिया था...'

'पुनिम कमिश्नर ने ? क्या नाम था उसका ? चार्ल्स टेगटे ?'

'नहीं, ब्रेडेन साहब।'

मौसाजी बोले, 'ब्रेडने ? ब्रेडते फ़ेड था मेरा । तबन जाकर भी वह मुझे चिट्ठी लिखा करता था । तो ब्रेडने ने तुम्हें सार्टिफिकेट दे दिया ? तुम्हें पहले से जानता था क्या ?'

मैं बोला, 'नहीं '

'तब ?'

मैंने कहा, 'मुझे नहीं जानता था, लेकिन सरोज चाचा को जानता था । सरोज चाचा के एक बार कहने ही सार्टिफिकेट दे दिया ।'

मौसाजी तब तक अपनी गाड़ी के करीब पहुँच चुके थे ।

बोले, 'जानते हो, बड़ा रिस्की है यह । अनजाने आदमी को कैरेक्टर सार्टिफिकेट देने में बड़ा खतरा होता है । उन लोगों का क्या है, वे राजा की बिरादरी के हैं । वे जो कुछ करें सो थोड़ा । मुसोबत तो है हम लोगों की ' कहकर गाड़ी पर सवार हो गए । और मैंने भी राहत की साँस ली ।

●

बहुत दिन पहले की बात है यह । इसके बाद बहुत पानी बह गया है हावड़ा ब्रिज के नीचे में । बहुत-से परिवर्तन हुए हैं इसके बाद । मन् १९४७ की पन्द्रह अगस्त को अंग्रेज भारत छोड़कर चले गए । रिटायर हो गये हैं मौसाजी एक मोटी रकम की पेन्शन लेकर । पेन्शन की उसी रकम को कम्प्यूट कराके एक मुस्त जो रुपया मिला उससे यादवपुर में एक बगीचेवाला बड़ा भकान बनवाया है । दूर चले जाने की वजह से अब मुलाकात नहीं होती ।

लेकिन आज जो परिवर्तन मैं अपनी आँखों के सामने देख रहा हूँ उसने सचमुच ही मुझे हतबाक् कर दिया ।

समझ गया, मौसाजी को आने वाले चुनाव में कांग्रेस का टिकट मिल गया है ।

उनका भाषण उस समय भी चल रहा था भावपूर्ण स्वर में : 'हम लोग बंगाली हैं, हमें गर्व है बंगाली होने का, हमें गर्व है इस बंगभूमि में जन्म लेने का । और अगर आप लोग मुझे वोट देंगे तभी मैं आप लोगों की सेवा का सौभाग्य प्राप्त कर सकूंगा, तभी मैं इस प्रदेश के निवासियों की आशा-आकांक्षा-स्वप्न को सफल बनाने की चेष्टा कर सकूंगा । मेरी अपनी कोई क्षमता नहीं है । जैसे आप लोग चलायेंगे, वैसे ही चलूंगा । आप लोग ही मेरे चालक होंगे । और मैं कुछ नहीं चाहता—सिर्फ यही चाहता हूँ कि मुझे वोट देकर आप लोग कांग्रेस को विजयी बनाइए । जय हिन्द...'



मन ही मन सोच रहा था कि मौसाजी अब इतनी अच्छी देसी भाषा (बंगला) कैसे सीख गये !

• याद है मौसाजी उस बार चुनाव में पन्द्रह हजार वोटों से जीते थे और आखिर में कई माल के लिए मिनिस्टर भी बने थे। जब वे पी० एम० जी० थे तब उनके पास नाटिकेट के लिए जाना पड़ा था और बैरंग लौट आना पड़ा था। लेकिन उनके मिनिस्टर बनने पर कभी उनके पास जाने की जरूरत नहीं पड़ी। और चूंकि जरूरत नहीं पड़ी, तभी अपनी दृष्टि में ही मैं अपनी मर्यादा को अधोष्ण बनाए रख सका।

घृणा हो गई है मुझे मनुष्य पर। न जाने कितनी बार मनुष्य की उपेक्षा भी की है, न जाने कितनी बार। चोट भी खाई है बहुत बार मनुष्य के हाथों ने, तो भी मनुष्य पर से आस्था नहीं हटी है मेरी। तमाम आदमी अच्छे होंगे यह उम्मीद करना जितना गैरवाजिव है, उतना ही यह गुमान करना गैर-मुनासिब है कि तमाम आदमी घराब हो गए हैं। लाखों स्वार्थी-लोभी व्यक्तियों के साथ ही साथ केवल एक व्यक्ति के महान् त्याग के दृष्टान्त से मुझे बारम्बार प्रेरणा मिली है, सान्त्वना मिली है—यह क्या कोई कम उत्साह की बात है, कम आश्वासन की बात है।

उसी प्रकार के एक व्यक्ति का दृष्टान्त ही तो इतिहास को पिछले करोड़ों साल में आगे बढ़ाए लिए जा रहा है।

बेचूँ जैसे न जाने कितने आदमी अक्सर इधर-उधर दिखलाई पड़ जाते हैं। लेकिन उन तरह उन्हें देखने का मौका हासिल नहीं हुआ था। यह देखना नहीं था, यह था दर्शन। इसीका नाम दृष्टिपात भी है। आत्मरक्षा के लिए उसने बहुत-से गहिन काम किए थे। हमदर्दी का भी बेहद नाजायज फायदा उठाया था। लेकिन सबाल यह है कि अगर बेचूँ जैसे आदमी न होते तब क्या दुनिया बनती ?

और मौसाजी ? मौसाजी की मक्कारी की शायद कोई इन्तिहा नहीं थी। नहज शालीनता को बनाए रखने के लिए बार-बार उन्हें नाना प्रकार की आत्मप्रवचना का सहारा लेना पड़ा है, तरह-तरह के बहाने बनाने पड़े हैं। तो भी मौसाजी को मैं कैसे दोष दे सकता हूँ ? जिस समाज का वे प्रति-निधित्व करते हैं वहां आत्मप्रवचना ही आत्मरक्षा करने की रीति है। जहाँ आत्मा बिकी हुई है वहां सहज शालीनता एक ढोंग मात्र है। इस ढोंग के

छद्मवेश को त्यागकर वे आदमी कैसे बन सकते हैं ? भीताजी जैसे आदमी हैं तभी श्रेणी-संग्राम का पथ भी प्रशस्त है । और समग्र समाज की तरह समग्र मानव-जीवन ही इस संग्राम का कुरुक्षेत्र बन गया है । तभी देखना हूँ कि इस संग्राम के कारण ही मनुष्य का अस्तित्व बना है, और बना रहेगा ।

## तृतीय

अब एक और संग्रामी की बात कहता हूँ। बहुत ही मामूली आदमी था वह, वह केदार। केदार बोंस। एक ही दफ्तर में हमारे साथ काम करता था। बड़ा बेगूस, बड़ा गरीब, बड़ा बेचारा। हर दफ्तर में ही एक-दो ऐसे आदमी होते हैं जिनकी कोई तरकीबी नहीं होती। वे जिस तनख्वाह पर नौकरी शुरू करते हैं, अन्त में उसीपर रिटायर भी होते हैं। उनमें कोई लियाकत है या नहीं, इसे साबित करने का कोई मौका ही नहीं मिलता उन्हें। संसार की अनेक विडम्बनाओं से संतप्त होकर वे ऑफिस के निश्चिन्त आश्रय में आकर भी विडम्बित होते हैं। मेरे दिल में वेहद हमदर्दी है इनके लिए। न जाने क्यों उनके साथ बहुत बड़ा आत्मीयता अनुभव करता हूँ मैं। लगता है इन्हींके लिए जायद दुनिया आगे बढ़ रही है। ये लोग हैं तभी बाहरी चकाचौंध पैदा करने वाली टीम-डाम को अब भी कोई ध्रुव सत्य मानने की भूल नहीं करता। इनके जीवन में भी कितनी अज्ञात ट्रेजेडी होती है, कौन जानने की कोशिश करता है उसे ? उस नियमित जीवनयात्रा के अन्तराल में इनकी कितनी गंभीर समस्याएं छिपी रहती हैं उनका पता बाहरी लोगों को न लगने पर भी मुझे लगाना पड़ता है। ये ही मेरी चिन्ता के विषय हैं। ऐसे कितने बेगुमार केदार बोंस अपने अस्तित्व को बनाए रखने की चेष्टा में निरन्तर संग्राम किए जा रहे हैं, इसे हम नहीं जानते, नहीं जाना चाहते। लेकिन जान सकने पर खुशी होती है। जानने पर ही उपलब्धि होती है कि मनुष्य अमृत है, मनुष्य मर नहीं सकता।

दरअमल इस केदार बोंस की बात मैं भूल ही गया था इतने दिन।

केदार बोंस का प्रसंग उठा उसके बेटे स्परतन बोंस की बात पर। कारण, केदार बोंस के इन पुत्र के जन्म के बाद मैंने ही उसका नामकरण किया था— स्परतन बोंस।

तभी गंगी बाबू के मुंह से उसका नाम सुनकर चौंक पड़ा।

‘कौन ? क्या नाम बताया ?’

‘स्परतन बोंस।’

गंगी बाबू बोने, ‘वही हम लोगों के जो केदार बोंस थे उनका लड़का।’

अब एक भारी सरकारी अफसर है। केदार बोंस याद है न ?

मेरे चेहरे की ओर देखकर शशी बाबू को अचरज हुआ। बोले, 'क्या मोच रहे है ? केदार बोंस को नहीं याद कर पा रहे हैं ? हमारे दफ्तर का वही डी ग्रेड का केदार बोंस। मेन्सजल साहब ने नाराज होकर जिनका ट्रान्जिट सेक्शन में तबादला कर दिया था। आपमें ही तो केदार बोंस की ज्वादा घनिष्ठता थी।'

मैं शशी बाबू की बात का क्या जवाब देता। उस केदार बोंस को ही अगर नहीं पहचानूंगा तो किसे पहचानूंगा ?

शशी बाबू कहने लगे, 'यही तो उनका सबसे छोटा लडका है। लेकिन नाम बड़ा बड़िया रहता है, रुपरतन बोंस।'

इतनी देर बाद मैंने कहा, 'आप ठीक जानते है कि यह केदार बोंस का सबसे छोटा लडका है ?'

आश्चर्य ! वास्तव में आश्चर्य की ही बात है। इतना आश्चर्य सम्भवतः मुझे कभी किसी विषय में नहीं हुआ। अब तक ससार में इतनी घटनाएँ, इतनी दुर्घटनाएँ देखी हैं, पर ऐसी घटना जैसे इससे पहले ससार में कभी नहीं घटी थी।

मैंने फिर पूछा, 'आप ठीक जानते है हम लोगों के उम्मी केदार बोंस का लडका है ?'

शशी बाबू बोले, 'काह, मैंने पता जो लगाया था...'

'तो आप उसके पास क्यों गए थे ?'

अरे, गया था मैं अपने लडके की नौकरी के लिए। मेरा मामला लडका पास करके बँठा है, सोचा कि रुपरतन बोंस इतना बड़ा अफसर है, अगर इस मामले में कोई मदद कर दे। तो क्या कहा उसने जानते हैं ? कहा कि अपने लडके को आप आमी में भरती करा दीजिए। क्लर्क करते-करते बंगाली जानि बरवाद हो गई।'

शशी बाबू को आखिरी दिन तक नौकरी करके फिर एक्सटेन्शन मिल गया था। लेकिन अधिक उमर में शादी करने की वजह से सभी बाल-बच्चे नाबालिग थे। लड़कियों की शादी और लड़कों की नौकरी के लिए उन्हें हर-दम परेशान रहना पड़ता था। रास्ते-पार्क, बस-ट्राम में मुलाकात होने पर अपनी गाथा सुनाया करते थे। लड़कियों के नौशों की आलोचना करते। साधारण मध्यवर्ति गृहस्थों की दुश्चिन्ताओं ने विभ्रान्त बना दिया था उन्हें।

इतने दिन इन्हीं बातों की सविस्तार चर्चा किया करते थे मुझसे। आज एका-एक केदार वोस और उसके सबसे छोटे लड़के रूपरतन वोस की बात उनके मुँह से नुनकर मैं हैरत में आ गया।

मुझे याद है कि मृत्यु के कुछ दिन पहले भी केदार वोस से मुलाकात हुई थी मेरी। गाड़ी से जा रहा था सड़क पर। एकाएक पीछे से अपने नाम की पुकार नुनकर जैसे ही मैंने मुड़कर देखा, देखा कि एक गाड़ी के भीतर केदार वोस बैठा है। लेकिन बात होने से पहले ही ट्रैफिक-सिगनल में हरी रोशनी जल उठी और गाड़ी चल दी। सिर्फ चलती हुई गाड़ी से चिल्लाकर बोला, 'आना एक दिन।'

मैं अचरज में पड़ गया था केदार वोस को कार में बैठा देखकर। तमाम ज़िन्दगी केदार वोस गरीबी से लड़ता रहा है। बाल-बच्चों को खिलाने-पहनाने की फिक्र में घुलता रहा है। केदार वोस मेरे सामने अकसर रोया है अपने दुर्भाग्य को स्मरण करके। उसी केदार वोस को जीवन के अन्तिम दिनों में कार में चढ़ते देखकर मुझे खुशी ही हुई थी। चलो अच्छा हुआ, केदार वोस की हालत सुधर गई। नहीं तो ऐसी गाड़ी पर कैसे सवार होता? बिल्कुल नई चमचमाती है।

शशी बाबू की बात से आज रहस्य का समाधान हुआ।

शशी बाबू ने कहा, 'बात यह है जनाब, भाग्यवान का बोझ भगवान ढोता है। नहीं तो मैं न्युअल साहव ने जिस दिन केदार वोस का ट्रान्ज़िट सेक्शन में ट्रान्सफर कर दिया, उस दिन क्या हमने सोचा था कि उसके भाग्य में इतना सुख बढ़ा है?'

मैं बोला, 'आप रूपरतन वोस से मिले कैसे?'

शशी बाबू बोले, 'अरे, मैं क्या जानता था कि वोस साहव हमारे केदार वोस के लड़के हैं। मैंने सोचा था वोस साहव और कोई वोस साहव हैं। वोस साहव क्या समझते हैं कोई मामूली अफसर हैं? भारत सरकार का जितना रेक्रूटमेंट हो रहा है, वोस साहव ही उसके हेड हैं। खबर मिली थी कलकत्ता में नया कमीशन आया है। पार्क स्ट्रीट में सब उम्मीदवारों का इम्तहान लग रहा है। इम्तहान तो हजारों लड़के देंगे। कितने अमीर आदमियों के लड़के हैं हम जैसे गरीबों के लड़कों को कमीशन क्यों पूछेगा? तभी पहले से कहकर थोड़ा इनफ्लुएन्स करने गया था, अगर इस तरह काम बन जाए.....'

आश्चर्य ! फिर सोचने लगा अपने मन में, आश्चर्य। इसीको आश्चर्य

जनक घटना कहते हैं ।

तब केदार बोंस खुद ही क्या जानता था इसे ?

केदार बोंस के रोने का वह दृश्य जैसे मेरी आंखों के सामने फिर आ गया । एकदम फूट-फूटकर रोने लगा था केदार बोंस उस दिन । रास्ते में जमा लोगों के सामने शर्म-हया त्यागकर मचमुच फूट-फूटकर रों पड़ा था केदार बोंस उस दिन ।

केदार बोंस उस दिन अपनी लज्जा की ज्ञात को और किसीसे न कह पाकर एकदम मेरे पास चला आया था ।

उमने कहा था, 'भाई, वरवाद हो गया मैं । क्या होगा अब ?'

मैंने पूछा था, 'आखिर बात क्या है ?'

केदार बोंस ने कहा था, 'तुम भाई, मुझे किसी तरह इस बार बचा लो, नहीं तो मर जाऊंगा मैं एकदम ।'

घोला, 'बात क्या है ? क्या हुआ है तुम्हे ?'

केदार ने कहा, 'दफ्तर खतम होने के बाद चले मत जाना आज, सब बताऊंगा तुम्हे मैं ।'

लड़के-बालों से भरा-पूरा घर था केदार बोंस का, हालांकि कभी मैंने उसकी अच्छी हालत नहीं देखी । बराबर एक न एक झगड़ लगा ही रहता था उसका । दयाम बाजार की एक गली के एक छोटे मकान में थी उसकी गिरस्ती ।

केदार बोंस कहता था, 'भाई, बड़ी मुश्किल में पड़ गया हू, दो रुपये उधार दे सकते हो ?'

इसी तरह कभी एक रुपया, कभी दो रुपये, यहा तक कि आठ आने तक उधार लेने में वह संवृचित नहीं हुआ है । दफ्तर के चपरासियों तक से वह उधार लेता था ।

केदार बोंस दफ्तर आता था एक बैला लेकर । दफ्तर खतम होने के बाद बड़े बाजार से थोड़ी-बहुत शाकभाजी खरीद ले जाया करता था । इसके बाद घर जाकर लड़के-लड़कियों को पढ़ाने बैठता था ।

कहा करता था, 'मास्टर रखने के पैसे तो है नहीं भाई, तभी अपने शरीर से जो कुछ बनता है, किए दे रहा हू ।'

और केदार की बीबी की सेहत भी तब खराब थी । बेहद दुबली-मतली थी । लेकिन सुबह से शाम तक बिना खटे भी कोई चारा नहीं था उसको । हर साल अच्छे जन-जनकर आखिर में एनीमिया हो गया था उसे । अच्छे डाक्टर को

देखाना और ठीक से दवा-दारू करना केदार वीस के वस की बात नहीं थी। हम लोग सब कुछ जानते थे। हम लोग कहा करते थे, 'हर साल बिना नागा तुम्हारे वच्चे क्यों होते हैं, केदार ?'

केदार कहता, 'क्यों होते हैं इस बात को तुम लोग कैसे समझोगे भाई। मैं तुम लोगों को इसे नहीं समझा सकता।'

हम लोग इसे समझने की गरज भी नहीं महसूस करते थे।

गरीब आदमियों को यही एक बीमारी होती है, इसे हम सब जानते थे।

इस विषय पर अधिक बात करके केदार वीस को हम परेशान नहीं करते थे। अगर ऐसा करते तो केदार वीस और लज्जित होता, और तकलीफ पाता।

लेकिन उस दिन केदार वीस का चेहरा देखकर मुझे बड़ा कष्ट हुआ।

बोला, 'रुपये चाहिए ?'

केदार ने कहा, 'नहीं भाई, वैसे रुपयों की तंगी मेरी जिन्दगी से कभी नहीं जाएगी, वह मेरे मरने के दिन तक रहेगी मेरे साथ।'

'तब फिर और कौन-सी नई विपत्ति आ गई ?'

केदार वीस बोला, 'दफ्तर से निकलते वक्त बताऊंगा।' निदान, उस दिन दफ्तर से बाहर निकलकर केदार वीस ने कहा, 'अब सुनो, तुम्हें बतला रहा हूँ, भाई। तुम्हें मैं सब बता दिया करता हूँ, इस बात को भी नहीं छिपाऊंगा। और क्या फायदा होगा मुझे न कहकर। भाई, मेरी स्त्री के फिर वच्चा होगा।'

बोला, 'ऐं ! फिर ?'

केदार वीस सिर नीचा किए चलने लगा। कोई जवाब नहीं दिया मेरी बात का।

मैंने पूछा, 'कुल कितने हैं अब तक ?'

केदार वीस ने कहा, 'इसे लेकर सात हो जाएंगे।'

सात ! डेढ़ सौ रुपये में सात वच्चों के भरण-पोषण का दायित्व लेना मजाक नहीं। मैंने केदार वीस के चेहरे पर नज़र डाली। बड़ा करुण लग उसका चेहरा। यों ही सदा केदार वीस का चेहरा करुण ही बना रहता है कोई न कोई समस्या उसे परेशान किए ही रहती है। तिसपर एक और न बढ़ती समस्या आ जुटी है यह।

फुटपाथों पर फेरीवालों की भीड़ रहती है, खास तौर से बड़े बाज़ार फुटपाथों पर। ग्राहकों को आकर्षित करने के लिए अपने साल को बि

रक्खा है सारी आमद-रफ्त की जगह पर। हो सकता है पुलिस में उनका सम-झौता हो गया है, इसलिए उन्हें कोई कुछ नहीं कहता।

भीड़ से अपने को बचाकर चलते-चलते केदार बोस फिर कहने लगा, 'भाई, समझ में नहीं आ रहा है कि क्या करें। हर साल क्यों इतने बच्चे होते हैं, यह भी समझ में नहीं आता।'

बोला, 'तो अब क्या करने का इरादा है?'

केदार बोस ने कहा, 'इसीलिए तो तुम्हें बताया है। यह सब बातें हर एक को तो बताई नहीं जा सकती।'

कुछ देर सोचने के बाद मैंने कहा, 'तुम्हारी स्त्री क्या कहती है?'

केदार बोस बोला, 'स्त्री तो खाली मेरा ही बमूर देखती है। कहती है, 'तुम्हारे ही कारण यह दुर्गति हुई है।' भाई, तुम्ही बताओ, क्या मेरे अकेले का ही है मारा कसूर?'

इस बात पर हमने की उमर नहीं थी तब मेरी। केदार की बात सुनकर हमी नहीं भाई, गुम्मा आया।

मैंने कहा, 'तुम कैसे हो केदार? दफ्तर में इतना संसट चल रहा है, मुल्क की हानत बिगड़ी हुई है, तुम्हें भ्रम नहीं आती इस बकन बच्चा पैदा करते? तुम आदमी हो या जानवर?'

केदार बोस ने मेरी ओर विपण्णभाव से देखा। बोला, 'मेरे गाल पर थप्पड़ भारो भाई। काश, थप्पड़ खाकर भी अगर अकल आ जाए।' कहकर उसने छलछलानी आखों में मेरी ओर पुनः देखा। उसने कहा, 'खुदकुशी करके शायद छुटकारा पा सकना है इस पाप में। लेकिन खुदकुशी कैसे की जाती है मैं नहीं जानता, और न हिम्मत ही है मुझमें इसे करने की।' कहकर रास्ते की उसी भीड़ में रोने लगा केदार बोस।

बड़ी ममना जगी मेरे मन में केदार बोस को इस दशा में देखकर। केदार बोस को इस समय डाट-फटकारकर भी क्या होगा?

उस दिन और इरादा बाने नहीं हुई। अपनी चिन्ता में ही डूबा था केदार बोस। मुझमें थोड़ी मानवता, थोड़ी महाभूमति, थोड़ी सहायता पाने के उद्देश्य ने ही उसने सारी वान बताई थी मुझे, उतटे मिली उसे फटकार।

घर जाते हुए मन में पछनावा हुआ। बचाव केदार बोस की मदद करने के उसको तुकमान ही पहुँचाया मैंने। कहीं सचमुच ही खुदकुशी न कर डाले! कहीं वम के पहियों के नीचे न डाल से अपने को!



रात को घर लौटकर छटपटाने लगा मन ही मन ।

फिर निकल पड़ा । पत्नी ने पूछा, 'अब कहाँ चले फिर ?'

बोला, 'एक काम है । घण्टे-भर में लौट आऊंगा...' कहकर चल दिया ।

याद है, तब का कलकत्ता ठीक अब के कलकत्ते की तरह नहीं था । अब जिस तरह अभाव है, तब भी था अभाव । दुःख-दार्द्र्य, अभाव-अभियोग नदा से हैं, नदा रहेंगे । उस तीन रुपये मन चावल के जमाने में भी केदार बोंस की तरह लाखों आदमी अपनी गिरस्ती मुश्किल से चला पाते थे । उस समय भी अन्न के अभाव में मिदनापुर इलाके में हर साल अकाल पड़ा करता था । अन्नवार में यह खबर पढ़कर आतंकित हो उठते थे हम । और यह भी याद है कि उस विपत्काल में हम पाकों में मीटिंग किया करते थे, अंग्रेज सरकार को गालियाँ देते थे । हम सोचा करते थे कि अंग्रेजों के चले जाते ही फिर रामराज लौट आएगा हमारे यहाँ ।

केदार बोंस हमारे उस युग का शिकार था । पर अंग्रेजों में चाहे जो दोष हों, बच्चों को जन्म देना तो माँ-बाप का ही अपराध है । अंग्रेज तो आखिर हुकुम देकर हमसे जबरदस्ती बच्चा नहीं पैदा करवाते थे ।

इसीलिए मेरा सारा गुस्सा जा पड़ा था केदार बोंस पर ।

रात काफी देर हो गई थी तब । अन्दाज से पहचानता था मैं केदार बोंस का डेरा । गैस की रोजनी टिमटिमा रही थी । उसी अल्प प्रकाश में बड़ी मुश्किल से मैंने केदार बोंस के डेरे का पता लगाया ।

दरवाजा खटखटाने ही किसीने आकर खोल दिया । देखा कि एक छोटा-सा लड़का है । पीछे-पीछे और भी कुछ कम उमर के लड़के-लड़कियों की भीड़ आ खड़ी हुई ।

'कौन हो ? कौन हो तुम ?'

मैंने कहा, 'क्या यह केदार बाबू का घर है ? वे हैं घर पर ?'

एकसाथ सब बोल उठे, 'हां, हां । कौन हो तुम ?'

उन बच्चों का यह बरताव मुझे कतई पसन्द नहीं आया । उनमें शिक्षा-दीक्षा का अभाव पाकर, उनकी अशालीनता देखकर मुझे बुरा लगा । केदार बोंस भी क्या कर सकता है ? अपनी डेढ़ सौ रुपये की तनख्वाह में इससे ज्यादा करने की आकांक्षा ही कहाँ है बेचारे में ? मकान का किराया है, इतने बच्चों के खाने-कपड़े का बोझ है, फिर सबके ऊपर है हारी-बीमारी ।

किसी औरत के भीतर में चिल्लाने की आवाज आई, 'कौन है रे भौंहू ? कौन आया है ?'

कहते हुए वह औरत बाहर आई। स्तम्भित हो गया मैं उसका चेहरा देखकर। बीमार कहने पर सगेगा कि उसकी हालत का बयान धटाकर किया गया है। मारा रक्त-भास जैसे शरीर के बीचोबीच केन्द्रीभूत हो गया था जिसमें विकट आकृति बन गई थी उस स्त्री की।

उस दिन मैं वहा अधिक देर तक नहीं रुका, इसमें मेरा कमूर नहीं है। सचमुच असह्य हो गया था मेरे लिए वहा ठहरना। केदार बोंस को देखा है मैंने, उसकी गरीबी का अन्दाजा लगाने का भी कोशिश की है। लेकिन वह गरीबी इतनी पैनी है इसका मुझे गुमान तक नहीं था।

'आप कहाँ से आ रहे हैं ?'

किसी तरह कहा मैंने, 'हम लोग एक ही दफ्तर में काम करते हैं।'

जब मैं गली के बाहर निकल आया तब ही सचमुच जैसे मैंने राहत की सांस ली। वह अंधेरी-घुप्प कोठरी, वह मर्मांतक दारिद्र्य जैसे मेरा दम घोटे दे रहा था। तब भी मुझे लग रहा था जैसे केदार बोंस की स्त्री की प्रेतमूर्ति मुझे ग्रसने दौड़ी चली आ रही है। मैंने बाहर के ट्राम-वे पर आकर मुक्ति का अनुभव किया।

लेकिन आखिर केदार बोंस कहा चला गया ? उमे जिस हालत में मैंने छोड़ा था उसमें आरामहत्या का प्रयत्न करना अस्वाभाविक नहीं होगा। जब का निकला है दफ्तर में, तो भी इतनी देर हो रही है घर सीटने में !

रास्ते के मोड़ पर खड़ा रहा कुछ देर, यही से तो वह अपने घर जायगा। लेकिन जब उसका कोई मुराग न मिला तब फिर चलने लगा अपने घर की ओर। घड़ी देखी। रात के दस बजे थे।

एकाएक एक जगह आकर देखा कि बिल्कुल केदार बोंस ही जैसे खड़ा है कोई। रास्ते के विजली के खंभे की ओर मुह किये एक विज्ञापन पढ़ रहा है। हो सकता है कि कोई दवा का विज्ञापन हो।

पीठ पर हाथ रखकर बोला, 'क्या बात है केदार ? यहा क्या कर रहे हो ?'

केदार पीछे मुड़ा। मैं चौंक पड़ा।

बोला, 'माफ कीजिए, मैंने सोचा था केदार बोंस हैं आप...'

कहकर सनज्ज भाव से क्षमा मागकर फिर अपने घर की ओर चल पड़ा।

अगले दिन दफ्तर में पहुंचते ही पहले ट्रांजिट सेक्शन में गया। देखा कि केदार बस बैठा है उदास। मैंने कहा, 'कल तुम्हारे घर गया था मैं। कहां थे तब तुम ?'

केदार बस बोला, 'पता है मुझे।'

'आखिर थे कहां तुम इतनी देर ? कहां गये थे ?'

केदार बस चुप रहा। मैं भी और बात न बढ़ाकर अपनी जगह चला आया।

लेकिन घर जाने से पहले फिर जाकर पकड़ा मैंने केदार बस को। एक-एक करके सब जब घर चले गये, तब हम दोनों बाहर निकले। उस दिन की तरह बातें नहीं कर रहा था आज केदार बस।

मैंने पूछा, 'क्या निश्चय किया ?'

केदार बस ने कहा, 'कल एक जने के यहां गया था।'

'किसके यहां ?'

थोड़ा हिचककर केदार बस बोला, 'एक डाक्टर के यहां।'

'डाक्टर के यहां ? किस डाक्टर के यहां ?'

केदार बस ने कहा, 'तुम्हारे चले जाने के बाद मैं घर की ओर ही जा रहा था। लेकिन भाई, मेरे पैर उधर नहीं बढ़ना चाहते थे। सोचा कि जाकर होगा भी क्या ! जाकर उन नालायकों को ही तो देखूंगा। एक ही बच्चे को खिलाने की सामर्थ्य नहीं है, उसके ऊपर इतने बच्चों का बोझ कैसे संभाल सकता हूं ? और फिर एक और आ रहा है—यही सब सोचते-सोचते घर की ओर न जाकर बाग बाजार के नाले की तरफ चलने लगा। जगह परिचित है मेरी, काफी निराली जगह है। सोचा कि इस निराले स्थान में जाकर बैठूंगा कुछ देर, दिमाग ठिकाने आ जायगा शायद तब—'

'फिर ?'

'बाग बाजार की ओर जा रहा था कि रास्ते में इलेक्ट्रिक पोस्ट पर लगे एक छोटे विज्ञापन पर नजर पड़ी। इसका नाम किस्मत है भाई। इतने अंधेरे में मुझे वह विज्ञापन नहीं नजर आना चाहिए था। शायद भगवान को दया आ गयी थी मुझे दुःखी देखकर। हो सकता है भगवान ने सोचा हो कि बेचारा बड़ी तकलीफ में है, उसे बचा लिया जाय। फिर बाग बाजार नहीं गया। जल्दी से पता एक कागज पर नोट करके बस पर चढ़ गया। कहां बाग बाजार और कहां मानिकतला।'

‘तो मानिकतला गये ? इतनी रात को ?’

केदार बोस बोला, ‘न जाता ? तब अगर मुझे कोई जहन्नुम में भी जाने को कहता, तो भी मैं चला जाता—धीरे नहीं हटता इसके लिए भी ।’

‘इसके बाद ?’

‘इसके बाद मानिकतला गया । पर मकान दूढ़ निकालना क्या मामूली बात थी ? अनी-गनी में घूमते-घूमते परेशान होकर आखिर में डाक्टर का मकान मिला । लेकिन तब काफी रात हो चुकी थी । डाक्टर बाबू को पुकारा या न पुकारा, सोचने लगा । इतनी रात गये पुकारने पर शायद बुरा मानें । पर फिर सोचा, डाक्टर के लिए रात और दिन का क्या सवाल है ? आखिरकार दरवाजा खटखटाते ही एक आदमी ने दरवाजा खोल दिया ।

‘मैंने कहा, ‘डाक्टर बाबू हैं ?’

‘उस आदमी ने कहा, ‘नहीं, वे कॉल पर गए हैं ।’

‘कब लौटेंगे ?’

‘उसने कहा, ‘इसका कोई ठीक नहीं । आप कल आइए । थोड़ा और जल्दी आइए कल ।’

‘समझ गया डाक्टर बहुत नामी है । यानी मुझ जैसे मरीजों की यमी नहीं है इस मुल्क में । तब मैं और क्या करता, वापस लौट आया । कह आया कि कल दफ्तर खतम होने के बाद आऊंगा । तभी वहा जा रहा हू ।’

मैंने पूछा, ‘डाक्टर है तो अच्छा ?’

केदार बोस ने कहा, ‘यह तो नहीं जानता मैं । सिर्फ बिजली के खंभे पर बिपके बिज्ञापन को देखकर गया था । आजो, चलो न मेरे साथ ।’

याद है, उस दिन केदार बोस को मैंने अकेला छोड़ना मुनासिब नहीं समझा था । अर्थात् यही कि उसकी बिपत्ति में थोड़ी सहायता करना चाहता था । अन्त में उसके साथ मानिकतला गया था मैं ।

उस डाक्टर की बात भी याद आ रही है आज । वह डाक्टर था भी वंसा ही डाक्टर ! आज भी शक होता है कि वह डाक्टर था या वंश । मुझे लगा कि शायद वह वंश था । वंश वंश भी तो डाक्टर ही होता है । अगर वह अपने को डाक्टर कहता है तो कोई उसे दोष नहीं दे सकता ।

घर के भीतर घुसते ही मुझे खुबहा हुआ था । डाक्टर बाबू एक बड़ा-सा हुक्का पी रहे थे ।

मकुचित भाव में केदार बोस ने अपने कम को बताया ।

डाक्टर ने पूछा, 'कितने महीने हो गये ?'

केदार बोस ने कहा, 'जी, सात महीने ।'

'बहुत देर कर दी है आपने । पर मेरे पास जब आ गए हैं तब डरने की कोई बात नहीं रही अब । पहले आये होते तो काम सहज में हो गया होता । अब आपका खर्चा कुछ ज्यादा पड़ जायगा, यही बात है...'

'कितना पड़ेगा खर्चा ?'

डाक्टर ने कहा, 'कुल चार सौ रुपये देने पड़ेंगे । और पहले अगर आये होते तो पचास रुपये में काम हो जाता.....'

'चार सौ रुपये ?'

केदार बोस जैसे वज्राहत होकर ज़मीन पर बैठ गया । बोला, 'इससे कम में नहीं होगा ?'

डाक्टर ने कहा, 'गड़बड़ तो आप ही कर बैठे हैं, नहीं तो गुनाह की यह सज़ा नहीं भोगनी पड़ती ।'

केदार बोस ने कहा, 'अब कितना देना पड़ेगा ?'

डाक्टर ने कहा, 'जैसे-जैसे मैं दवा दूंगा वैसे ही आप रुपया देते जायेंगे । एक शीशी दवा की कीमत सौ रुपये है । लगता है चार शीशी में ही हो जायगा काम । और आपकी किस्मत अगर अच्छी हुई तो दो शीशी में ही दूर हो जायगा रोग ।'

स्त्री को ? अगर आखिर में कोई खराबी हो गयी तो क्या होगा ?'

केदार बोम ने कहा, 'लेकिन मेरे लिए अब इसके मिवाय और कोई रास्ता नहीं। किसी और को मैं जानता भी तो नहीं हूँ।'

'और रुपयों का क्या इतजाम होगा ? रुपये हैं तुम्हारे पास ? चार सौ रुपये वहाँ में जुटाओगे ? कस ही तो कहता है सौ रुपये चाहिये। दे सकोगे ?'

केदार बोम बोला, 'सौ पैसे भी नहीं हैं मेरे पास, सौ रुपये तो दूर की बात है।'

'तब क्या करोगे ? स्त्री के गहने बेचोगे ?'

केदार बोम ने जवाब दिया, 'स्त्री के गहने हो तब तो !'

'लेकिन तब क्या करोगे ?'

'कहूंगा और क्या। चोरी कहूंगा। राहडूनी कहूंगा। भूल बात यह है कि जैसे भी बने, मुझे कल रुपये का इतजाम करना ही पड़ेगा। इसके अलावा और कोई चारा नहीं है मेरे लिए। तुम दे सकते हो कुछ ?'

मैं बोला, 'कुछ दे सकता हूँ, लेकिन उससे तो तुम्हारा काम चलेगा नहीं।'

केदार बोस फिर नीचा किए मेरे साथ-साथ चल रहा था। सम्भवतः अपनी चिन्ता में खचल हो गया था उसका चित्त। मेरी बात का कोई जवाब न देकर चुपचाप चलता रहा।

अंत में धीन उठा, 'जो भी हो, चार सौ रुपये का इतजाम मुझे करना ही पड़ेगा...'

उस दिन और पचास बातें न हो सकी। बातें करके फायदा भी क्या होता ? उतने रुपये भी तो नहीं थे मेरे पास कि मैं उसकी सहायता कर सकता। केदार बोस की हालत और हम लोगों की हालत में तब ऐसा कोई खाम फर्क भी नहीं था। फर्क सिर्फ इतना ही था कि केदार बोम के धान-अन्धों की तादाद पचास थी।

आखिर में दफ्तर के एक खपरासी से दो सौ रुपये उधार लिए केदार बोम ने। मैंने जमानत दी। और बाकी रुपये उसे उधार के तौर पर दफ्तर के कुछ लोगों ने मिलकर दिये। केदार बोस अगले दिन ही बँसजी को रुपये दे आया और दवा भी ले आया।

मुझे भी बहुत बुतूहल हुआ। मैंने पूछा, 'दवा खिलाई तुमने अपनी स्त्री को ?'

केदार बोस ने कहा, 'खिलाने की दवा नहीं है भाई, लगाने की है। दवा

लगाने पर बहुत जलन होती है, लगाना नहीं चाहती मेरी स्त्री ।'

मैं बोला, 'लेकिन न लगाने से काम कैसे चलेगा ?'

केदार बोस ने कहा, 'मैंने भी तो यही बात कही है स्त्री से । मैंने कहा है कि इतनी कीमती दवा है, थोड़ी तकलीफ बरदाश्त करके लगाती रहो ।'

'तब क्या कहा उसने ?'

'कहेगी क्या भाई ! सब कुछ तो देखता हूँ अपनी आंखों से । बाल-बच्चों की एक पल्टन है मेरी गिरस्ती में, ऐसी गिरस्ती में आराम से लेटी तो नहीं रह सकती बेचारी । गिरस्ती तो बीमारी की बात सुनेगी नहीं । लिहाजा अकेले ही सारा काम करना पड़ता है, रेस्ट विलकुल नहीं मिलता ।'

मैं बोला, 'इसी तरह तो काम करती आई है अब तक वह...'

केदार ने कहा, 'पहले परिश्रम किया है क्या इसलिए हमेशा कर सकता है कोई ? बच्चा जन-जन के उसके शरीर में क्या अब कुछ बाकी है ? फिर मैं अच्छा पौष्टिक भोजन भी तो नहीं दे पाता । वैसी आकात होती तो भी एक बात थी ।'

'बैद्य क्या कहता है ?'

'कहता है कि सब ठीक हो जायगा । हजारों मरीज उनकी दवा लगाकर फायदा उठा रहे हैं, तब मेरी स्त्री को क्यों नहीं होगा ? मुझे तो बहुत भरोसा मिला है भाई । मैं कान पकड़ के प्रतिज्ञा करता हूँ कि और कभी ऐसा काम नहीं करूंगा, यही अन्तिम पाप है मेरा । बहुत नसीहत मिल चुकी है मुझे ।'

केदार बोस को देखकर भी लगा कि सचमुच वह थोड़ा आश्वस्त हो गया है अपने मन में । काफी हलका महसूस कर रहा है पहले की बनिस्बत ।

मैं भी और कुछ न कहकर अपनी सीट पर चला आया । वह हलका महसूस कर रहा है यह अच्छी बात है । केदार बोस की मुसीबत में शिरकत नहीं कर पाया था इसलिए अफसोस था मन में । केदार बोस का अगर कुछ भला हो जाता इससे मेरा यह अफसोस भी थोड़ा कम हो जाता । मेरी दुश्चिन्ता इसीलिए थी ।

देख रहा था कि दिन-ब-दिन केदार बोस जैसे सुखता चला जा रहा है । चेहरे, मन, सेहत सब तरफ से लाचार मालूम होता था । दयतर आता, अपना काम करता और मुझसे बचकर न जाने कब चुपचाप घर चला जाता ।

उस दिन एकाएक मैंने उसे पकड़ लिया ।

मैंने कहा, 'क्या खबर है ? कई दिन से तुम्हें पकड़ने की कोशिश कर

रहा था ।'

केदार बोला, 'जी अच्छा नहीं है' ।

'क्यों ? क्या हुआ ? बैद्यजी की दवा में फायदा नहीं हुआ ?'

केदार बोस ने कहा, 'तकलीफ में छटपटा रही है मेरी बीबी—मो नहीं पाती तमाम रात, मैं भी नहीं सोता—'

मैं बोला, 'बैद्य क्या कहता है ?'

केदार बोस ने कहा, 'दवा बदल दी है ।'

'क्यों ? उस दवा से कुछ नहीं हुआ ?'

'बैद्यजी ने कहा कि एक और अच्छी दवा दे रहा हूँ इस बार । थोड़ा और ज्यादा कीमती ।'

'तकलीफ कम हुई ?'

'नहीं भाई, और बढ़ गयी लगती है । समय में नहीं आ रहा है कि क्या करूं ।' कहकर निराशा में टूट-भा गया केदार बोस ।

मैंने कहा, 'चलो, मैं भी बैद्यजी के यहाँ चलाऊँ तुम्हारे साथ ।'

केदार बोस की हिम्मत बढ़ाने के लिए ही मानिकत्तना गया था मैं उस दिन । याद है, बैद्यजी ने दिलासा ही दिया था उस दिन । कहा था, 'इण्डिया-भर से मरीज आते हैं साहब, और आप लोग कहने हैं कि मर्ज अच्छा नहीं होगा ? अगर यह मर्ज ठीक न हुआ तो मैं इलाज करना ही छोड़ दूंगा ।'

मैंने पूछा, 'तब तकलीफ क्यों हो रही है ?'

बैद्य जी ने कहा, 'रोग होने पर तकलीफ तो थोड़ी-बहुत होगी ही साहब । बच्चा पैदा करने की क्रिया में जब मज्जा सूटा है, तब उसे खतम करते वक़्त अगर थोड़ी तकलीफ बरदाश्त नहीं करेंगे तो कैसे काम चलेगा ? और जब एक-दो महीने का था तब क्यों नहीं आये ? अब मर्ज पुराना पड़ गया है ।'

केदार बोस बोला, 'इस तकलीफ को अगर थोड़ा आप काम कर देंगे' ।

बैद्यजी ने उसी दिलासे के ढंग से कहा, 'जरूर कम होगी, इतना अधीर होने से कैसे चलेगा काम ?'

बैद्यजी से ज्यादा बातें करने का वक़्त भी नहीं मिलता था । बाहर के कमरे में भीड़ लगी रहती थी मरीजों की जो अंदर जाने की ताक में बैठ रहते । एक मरीज के बाहर निकलते ही फौरन दूसरा अंदर जाता । तनिक भी ठहरना नहीं चाहता था कोई । क्या इतने आदमियों को यही एक ममन्या थी ? क्या सबकी ही केदार बोस जैसी समस्या थी ?



ने पर बहुत जलन होती है, लगाना नहीं चाहती मेरी स्त्री। मैं बोला, 'लेकिन न लगाने से काम कैसे चलेगा ?' केदार बोस ने कहा, 'मैंने भी तो यही बात कही है स्त्री से। मैंने कहा है कि इतनी कीमती दवा है, थोड़ी तकलीफ बरदाश्त करके लगाती रहो।' 'तब क्या कहा उसने ?' 'कहेगी क्या भाई ! सब कुछ तो देखता हूँ अपनी आंखों से। बाल-बच्चा की एक पल्टन है मेरी गिरस्ती में, ऐसी गिरस्ती में आराम से लेटी तो नहीं रह सकती बेचारी। गिरस्ती तो बीमारी की बात सुनेगी नहीं। लिहाजा, अकेले ही सारा काम करना पड़ता है, रेस्ट विलकुल नहीं मिलता।' मैं बोला, 'इसी तरह तो काम करती आई है अब तक वह...' केदार ने कहा, 'पहले परिश्रम किया है क्या इसलिए हमेशा कर सकता है कोई ? बच्चा जन-जन के उसके शरीर में क्या अब कुछ बाकी है ? फिर मैं अच्छा पौष्टिक भोजन भी तो नहीं दे पाता। वैसी औकात होती तो भी एक बात थी।'

'वैद्य क्या कहता है ?'

'कहता है कि सब ठीक हो जायगा। हजारों मरीज उनकी दवा लगाकर फायदा उठा रहे हैं, तब मेरी स्त्री को क्यों नहीं होगा ? मुझे तो बहुत भरोसा मिला है भाई। मैं कान पकड़ के प्रतिज्ञा करता हूँ कि और कभी ऐसा कभी नहीं कहूंगा, यही अन्तिम पाप है मेरा। बहुत नसीहत मिल चुकी है मुझे। केदार बोस को देखकर भी लगा कि सचमुच वह थोड़ा आश्वस्त हो है अपने मन में। काफी हलका महसूस कर रहा है पहले की बनिस्बत। मैं भी और कुछ न कहकर अपनी सीट पर चला आया। वह हलका

सूस कर रहा है यह अच्छी बात है। केदार बोस की मुसीबत में शिरक कर पाया था इसलिए अफसोस था मन में। केदार बोस का अगर कुछ हो जाता इससे मेरा यह अफसोस भी थोड़ा कम हो जाता। मेरी दुःखी इसीलिए थी।

देख रहा था कि दिन-ब-दिन केदार बोस जैसे सूखता चला जा चेहरे, मन, सेहत सब तरफ से लाचार मालूम होता था। दफ्तर आ काम करता और मुझसे वचकर न जाने कब चुपचाप घर चला जाता उस दिन एकाएक मैंने उसे पकड़ लिया। मैंने कहा, 'क्या खबर है ? कई दिन से तुम्हें पकड़ने की

रहा था ।'

केदार बोला, 'जी अच्छा नहीं है '

'क्यों ? क्या हुआ ? वैद्यजी की दवा से फायदा नहीं हुआ ?'

केदार बोस ने कहा, 'तकलीफ में छटपटा रही है मेरी बीबी—मो नहीं पाती तमाम रात, मैं भी नहीं सोना—'

मैं बोला, 'वैद्य क्या कहता है ?'

केदार बोस ने कहा, 'दवा बदल दो है ।'

'क्यों ? उस दवा से कुछ नहीं हुआ ?'

'वैद्यजी ने कहा कि एक और अच्छी दवा दे रहा हू इस बार । थोड़ा और ज्यादा कीमती ।'

'तकलीफ कम हुई ?'

'नहीं भाई, और बढ गयी लगती है । समझ में नहीं आ रहा है कि क्या करूँ ।' कहकर निराशा से टूट-सा गया केदार बोस ।

मैंने कहा, 'बलो, मैं भी वैद्यजी के यहा चलागा तुम्हारे साथ ।'

केदार बोस की हिम्मत बढाने के लिए ही मानिक्तला गया था मैं उस दिन । याद है, वैद्यजी ने दिलामा ही दिया था उस दिन । कहा था, 'इण्डिया-भर से मरीज आते हैं माहब, और आप भोग कहते है कि मर्ज अच्छा नहीं होगा ? अगर यह मर्ज ठीक न हुआ तो मैं इलाज करना ही छोड दूगा ।'

मैंने पूछा, 'तब तकलीफ क्यों हो रही है ?'

वैद्य जी ने कहा, 'रोग होने पर तकलीफ तो थोड़ी-बहुत होगी ही साहब । बच्चा पैदा करने की प्रिया में जब मज्जा सूटा है, तब उसे खतम करते प्रकृत अगर थोड़ी तकलीफ बरदास्त नहीं करेंगे तो कैसे काम चलेगा ? और जब एक-दो महीने का था तब क्यों नहीं आये ? अब मर्ज पुराना पड गया है ।'

केदार बोस बोला, 'इम तकलीफ को अगर थोडा आप काम कर देते—'

वैद्यजी ने उसी दिलामे के ढग से कहा, 'जरूर कम होगी, इतना अघोर होने से कैसे चलेगा काम ?'

वैद्यजी से ज्यादा बातें करने का वक्त भी नहीं मिलता था । बाहर के कमरे मे भीड़ लगी रहती थी मरीजों की जो अंदर जाने की ताक में बैठे रहते । एक मरीज के बाहर निकलते ही फौरन दूसरा अंदर जाता । तनिक भी ठहरना नहीं चाहता था कोई । क्या इतने आदमियों की यही एक समस्या थी ? क्या सबकी ही केदार बोस जैसी समस्या थी ?

यह सब क्या आज की बात है ! कौन जानता था कि वही केदार वॉस अपने लड़के की खरीदी गाड़ी पर चढ़के घूमेगा ! कौन जानता था कि केदार वॉस एक दिन शशीपद के काम आयेगा ! तब की सातों सोचने पर मे में ही आ जाना पड़ता है आज, विस्मय में हतवाक् हो जाना पड़ता है। हालांकि आज जब 'लूप' के वारे में अखबारों में पढ़ते हैं, उसका विज्ञापन ते हैं, तब उस जमाने से आज की तुलना करने की तबियत तो होती ही है। आज के केदार वॉस क्या उस जमाने के केदार वॉसों की वनिस्वत खुशल हैं ? आज के केदार वॉसों का जीवन क्या शान्तिमय है, सुखी है ? आज शशीपद के मुंह से रूपरतन वॉस की बात सुनकर सबसे ज्यादा चंभा मुझे ही होना चाहिए।

याद है, श्मशान में खड़े होकर भी केदार वॉस विलख-विलखकर रोया था।

उसने कहा था, 'मैं भी और ज्यादा दिन नहीं जीऊंगा भाई, मुझे भी जल्दी ही लाकर चिता पर सुलाना पड़ेगा।' मैंने यथारीति उसे सान्त्वना दी थी। श्मशान जैसे शोक का स्थान है, वैसे ही सान्त्वना का भी। श्मशान का शोक तो प्रकृत होता है, किन्तु सान्त्वना कृत्रिम। मैंने केदार वॉस को उसी तरह सान्त्वना दी थी, जिस तरह दी जाती है, जिस तरह देने की रीति है। पर वह सान्त्वना यदि उस दिन मैं अपने-आपको देता तो ज्यादा अच्छा होता।

श्मशान में ले जाने के पहले के एक महीने का अरसा केदार वॉस का किस तरह कटा था, अब इसे सोचने पर भी सिहर उठना पड़ता है। तब के दुःख-दर्द का हाल और सब के जानने पर भी वह रूपरतन वॉस तो उसे नहीं जानता। रूपरतन वॉस आज सरकार का रेक्यूटिंग ऑफिसर है। उसे फौज में रंगरूट भरती करना है, ज्यादा से ज्यादा, जितना हो सके। भारत सरकार की सैनिक शक्ति की वृद्धि न कर सकने पर रूपरतन वॉस की नौकरी नहीं रहेगी।

पर वह रूपरतन वॉस तब कितना-सा था ? हाल ही में पैदा हुआ था वह। मैं कैंसर अस्पताल में केदार वॉस की स्त्री को देखने गया था। अन्त में उस वैद्य की दवा लगाकर केदार वॉस की स्त्री को कैंसर हो जायगा इसकी कल्पना तब कौन कर सकता था ?

शोक का प्रभाव क्रमशः दूर हो जाता है, एक अजीब की मौत का सदमा भी कुछ अरसे बाद वरदाश्त होने लगता है। लेकिन वरदाश्त करने की यह

ताकत पहले-पहल देखी थी मैंने केदार बोस से ।

याद है रुपरतन बोस नाम मैंने ही रक्खा था ।

केदार बोस ने कहा था, 'बिना मा के सड़के का इतना भड़कीला नाम क्यों रक्खा भाई ?'

मैंने कहा था, 'क्या हर्ज है, लड़के की बजह से तो तुम्हारी औरन नहीं मरी है, वह मरी है तुम्हारी बजह से । तब वह क्यों भोगे तुम्हारे लिए ?'

इमशान में जब चिता धाय-धाय जल रही थी, तब केदार बोस चुपके-चुपके गंगा के घाट की ओर चला जा रहा था । किमीने नहीं देखा उसे । मैंने उसका पीछा किया । किनारे के करीब जाते ही मैंने उसे पीछे से पकड़ लिया ।

केदार बोस पीछे मुड़ा ।

मैं बोला, 'कहा जा रहे हो ?'

केदार बोस ने कोई जवाब नहीं दिया । आखें फाड़कर मेरी ओर देखता रहा ।

मैंने कहा, 'छो: शर्म नहीं आती तुम्हें ?'

तो भी जवाब नहीं दिया केदार बोस ने ।

मैंने कहा, 'भूल क्यों रहें हो कि तुम्हारे इतने बाल-बच्चे हैं ? सात-सात जीवन तुम्हारा मुह जोहे बैठे हैं ?'

उस दिन मही तक । मैं वापस लौटा लाया उसे फौरन । लाकर अन्त्येष्टि किया हो जाने के बाद उसे छुद उसके घर पहुंचा आया ।

●

और, इसके बाद ?

इसके बाद लुके-छिपे केदार बोस एक दिन फिर शादी कर बैठा । यह बात उसने मुझे नहीं बताया थी । तब उसने हमारे दफ्तर की नौकरी भी छोड़ दी थी । प्रॉविडेंट फण्ड का रुपया पाने के लिए नौकरी छोड़ने के अलावा और कोई रास्ता भी नहीं था उसके लिए । उधार लिया रुपया आखिर कितने दिन न देता ।

मुझे भी और बक्त नहीं मिला केदार बोस से मिलने का । वर्तमान जगत् में हमारी स्थिति विच्छिन्न द्वीपों की तरह है । पारस्परिक सम्पर्क बनाए रखना भी दुष्कर होता जा रहा है विभिन्न कारणों से । भेरे कान में सिर्फ यही बात आई थी कि केदार बोस ने प्रॉविडेंट फण्ड के कई हजार रुपये निकालकर फिर शादी कर ली है । और अन्त में एक दिन उसे दूर में उस

में देखा था पर बातें नहीं हुई थीं। मैंने सोचा था शायद उसके किसी की होगी गाड़ी। और यह भी खयाल आया था मन में कि उसकी हाली वाकई एक खुशी की बात है। खुद वह अपनी हालत न दुस्त कर तो क्या हुआ, बेटे की खुशहाली ही वाप की भी खुशहाली होती है। और इतने दिन बाद शशी बाबू के मुंह से रूपरतन बोस का नाम सुनकर

रूपरतन बोस की याद आ गयी। मैं बोला, 'रूपरतन बोस ने क्या कहा? नौकरी दी आपके लड़के को?' शशी बाबू ने कहा, 'भाई, एक बड़ा मजेदार वाकिया हुआ।'

'क्या हुआ?' थोड़ा अचम्भा हुआ मुझे। शशीबाबू बोले, 'मेरा लड़का पढ़ाई-लिखाई में बुरा नहीं है, उसका स्वास्थ्य भी अच्छा है। उसका जो इम्तहान होने वाला था, उसके पहले नाम मात्र का एक इन्टरव्यू होने का नियम है। इसी सिलसिले में मैं गया था, जाकर मैंने केदार बोस का नाम बताया।'

'बताया आपने?' 'हां, मैंने कहा कि आपके पिता केदार बोस महाशय और मैं एक ही दफ्तर में नौकरी करते थे।' मैंने कहा, 'तो आप केदार बोस का नाम क्यों लेने गए?' शशी बाबू ने कहा, 'मैंने सोचा कि उसके पिता का नाम लेने पर शायद मेरे लड़के को नौकरी मिल जाए। पर भाई, फल उलटा हुआ।' 'यही बात कहने तो आया हूं।'

'क्या हुआ फिर?' 'एकाएक रूपरतन बोस चीख उठा: 'निकल जाइए यहां से, अभी निकल जाइए।' चीख सुनकर दफ्तर के तमाम लोग दौड़े चले आए। कहां मैं अच करने गया था कि खराब हो गया सब। मेरी समझ में कुछ भी नहीं आया मैं क्या करूं, यह भी नहीं निश्चय कर पाया। चपरासी ने फौरन मेरे आकर कहा: 'निकल जाइए।' इस तरह ज़िन्दगी में कभी बेइज्जत नहीं हुआ था, भाई।'

'फिर?' 'फिर बाहर आते ही सब मुझे समझाने लगे। वे बोले—आप साहब के पिता का नाम क्यों लिया? जानते हैं उनकी माता की मृत्यु यह बोस साहब ही उत्तरदायी हैं।' मैं तो यह सुनकर चौंक-सा पड़ा।

कुछ जानने ही क्या इस विषय में ?

मैं बिनकुन नभी कोई जवाब नहीं दे पाया। सोचने लगा मन में। दूसरों के लोगों को इस बात का पता कैसे लग गया ? और किसीने जानने की बात तो यह है नहीं। अकेले मेरे और केदार बोंस के अलावा और तो कोई नहीं जानता था यह सब बात।

फिर मुझे सब याद आने लगा। उस दिन गाड़ी में क्षण-भर के लिए, दिखलाई पड़ने के बाद एकाएक एक दिन केदार बोंस मेरे यहाँ आ धमका। तब रात बहुत हो चुकी थी। केदार बोंस का चेहरा देखकर मैं हैरत में आ गया।

मैंने पूछा, 'क्या हो गया है मुझे ?'

उतनी रात को मेरे घर आकर केदार बोंस बुरी तरह रोने लगा। फिर बोला, 'मेरे लड़के को सब पता चल गया है भाई। मुझे इस बात का कतई गुमान भी नहीं था कि इतने दिन बाद उमे सारी बातों का पता लग जाएगा।'

मैंने पूछा, 'किस लड़के की बात कह रहे हो ? हपरतन की ?'

केदार बोंस ने कहा, 'हा तुमने जिस लड़के का नाम रक्खा था। वह अब इण्डिया गवर्नमेंट का एक बहुत ऊँचा अफसर है। सोचा था, लड़का अच्छी नौकरी कर रहा है, जीवन के अन्तिम दिन मुझ से बीतेंगे। और कोई लड़का तो कुछ नहीं कर पाया। न जाने, भाई, कैसे एकाएक लड़के को सब पता चल गया है। वह जान गया है कि मेरी ही वजह से उसकी माँ को कैंसर हुआ था। उस दिन मुझे एक-ब-एक उसने कहा, 'आप तो मेरा जन्म नहीं चाहते थे, तब मेरे पैरों से क्या खा रहे हैं ? मेरे पैरों से खाने में आपको शर्म नहीं आती ?'

शशी बाबू ने कहा, 'इसके बाद ?'

मैंने कहा, 'इसके बाद काफी देर तक था केदार बोंस मेरे यहाँ। रात बढ रही है देखकर मैंने उसे समझा-बुझाकर घर भेज दिया। मैंने कहा कि अगले दिन उसके घर जाकर लड़के को समझाकर कह दूंगा सब। लड़के के जन्म से सम्बन्धित सारी बातें तो मैं जानता ही था। उसका नाम भी मैंने ही रक्खा था। लिहाजा मैंने सोचा कि सेरे कहने पर वह सारी बातें समझ जाएगा।'

शशी बाबू उत्कंठित होकर सुन रहे थे सब। बोले, 'इसके बाद ? आप गए ?'

मैं बोला, 'हां, गया। लेकिन नतीजा कुछ भी नहीं निकला। मेरे पहुँचने के पेश्तर ही सब खतम हो गया था। मैं मुगह के नौ बजे उसके घर गया।'

जाकर देखा कि वहां चारों ओर पुलिस छाई हुई है। सुना कि केदार बोस ने पिछली रात को ही आत्महत्या कर ली है।'

सम्भवतः जनसंख्या बढ़ी है, हो सकता है जनसंख्या और बढ़ जाए, मनुष्य का पारस्परिक सम्बन्ध और जटिल और कुटिल हो जाए। पहले कृपि-निर्भर था मनुष्य, अब यन्त्र-निर्भर हो गया है। यन्त्र की तरह जीवन भी यन्त्रणा-मुखर हो उठा है। शायद अब यन्त्र से उसे और मुक्ति नहीं मिलेगी। मनुष्य ने यन्त्र-सभ्यता को स्वीकार कर लिया है, पर उसकी नेमत जितनी मिली है सम्भवतः उससे अधिक यन्त्रणा ही मिली है उसे, यद्यपि मनुष्य ही उस यन्त्र का स्रष्टा है। मनुष्य जो कुछ सृष्टि करता है, प्रयोजन होने पर एक दिन फिर उसका विध्वंस भी कर सकता है। जो मनुष्य नगर गढ़ता है, एक दिन वही उसे नष्ट भी करना चाहता है।

इसीमें है मनुष्य का कृतित्व।

मनुष्य मनुष्य है तभी उसके अपने हाथ में है उसकी मुक्ति। जिस तरह मनुष्य मनुष्य का शत्रु है, उसी तरह मनुष्य ही फिर मनुष्य का मित्र भी है। जो मनुष्य दुर्मति से अपनी हत्या करता है, वही मनुष्य फिर मृत-संजीवनी का आविष्कार करके मानव के आरोग्य का पथ प्रशस्त कर देता है।

एक ऐसे ही आदमी को देखा था मैंने एक दिन। चारों ओर से साजिश से घिरे रहकर भी उस शख्स ने न जाने कैसे अपने बचाव का रास्ता खुद ही निकाल लिया था।

पहली मुलाकात हुई थी ट्रेन के कम्पार्टमेंट में।

अब उसी शख्स का हाल सुनाता हूँ :

## चतुर्थ

ट्रेन जब दिल्ली में चम दी तभी देखा था, लेकिन उतना खमान नहीं किया था। काफी भय वेहरे के एक भले आदमी ट्रेन पर चढ़े। मेरे कम्पार्ट-मेंट में दो वर्य थे। खाली वर्य पर वे बैठ गए।

अनुमान ऐसी हानत में अपनी तरफ से मैं किसीने परिचय नहीं करता। इसलिए बावजूद उनकी मौजूदगी के जैने मैं बाहर की ओर देख रहा था, वैसे ही देखता रहा।

किन्तु कुतूहल एक सामानिक विष है। वह किसी तरह अगर एक बार अन्दर चला जाता है तो फिर खैर नहीं। वह फूटकर निकलेगा ही। थोड़ी ही देर बाद भले आदमी काफी घनिष्ठ हो उठे। बोले, 'कहा तक जाएंगे आप?'

साधारणतया यह प्रश्न भद्रता-विरुद्ध है। तभी थोड़ा रखाई से ही जवाब दिया, 'कनकता?'

पर उत्तर सुनकर भले आदमी ने और भी घनिष्ठ होना चाहा, 'अच्छा हुआ नाहूँ, तमाम रान्धा एवसाथ जाएंगे, मुह बन्द करके तो नहीं रहा जा सकता।'

कहकर अपनी पोगाक खोलकर रख दी। लुगी पहनकर सज्जन होकर बैठे। फिर जूते खोलकर चट्टिया पहनी। इसके बाद निकला टिफिन-कैरिपर। कटोरिया करीने में मजाकर बोले, 'अगर कुछ खयाल न करें, आपने भोजन कर लिया क्या?'

बोला, 'जी हाँ, भोजन कर चुका हूँ...' कहकर प्रसंग को समाप्त कर देने की गरज में दूसरी ओर देखने लगा।

वह भले आदमी बोले, 'देखने हैं लड़के की करामात, कितना खाना दे दिया है बूढ़े वाप के नाब। एक आदमी क्या खा सकता है इतना? मुझे राक्षस नमस्त लिया है क्या? देखिए, देखिए न थोड़ा इधर...'

देखता ही पड़ा मुझे उधर। देखा कि डेर मारी पूड़िया हैं, आलू दम है, मुर्गी करी है, मटन कटलेट है, चॉप है, रसगुल्ला-पेड़ा-जलेबी बगैरह है।

भले आदमी बोले, 'आज सब नहीं खा पाऊंगा, कुछ कल के



‘दूंगा।’ फिर थोड़ा रुककर बोले, ‘लड़के ने सोचा है कि बाप को भरपूर  
 आकर खुश कर देगा। पर लड़कों को यह नहीं पता कि उनकी भलाई देख-  
 ही पिता खुश हो जाते हैं। आपका क्या खयाल है?’

‘मैं बोला, ‘यह तो है ही...’  
 ‘हालांकि साहब, यही लड़का पहले विलकुल दूसरी तरह का था। एकदम-  
 से बात नहीं मानता था—वाह ! आलू दम तो बढ़ा बढ़िया बनाया है,  
 आकड़ ऐसी सब्जी मैंने बहुत दिन से नहीं खाई।’  
 बड़े अजीब लगे भले आदमी। पहले से वैसी जान-पहचान न होने पर  
 भी थोड़ी ही देर में उन्होंने मेरे साथ बड़े अंतरंग भाव से बातचीत का सिल-  
 सिला जमा लिया। साधारणतया आदमी जब खुद बाप बनता है तभी औलाद  
 की कीमत समझता है। मैंने सोचा, शायद इकलौता लड़का है, नई नौकरी  
 मिली है उसे दिल्ली में, तभी इतनी खुशी है बाप के मन में। या हो सकता है  
 कि लड़का भी बाप को बहुत चाहता है। शायद सभी बाप अपने बेटों को  
 चाहते हैं, लेकिन सभी बेटे तो अपने पिताओं को नहीं चाहते। यहां हो सकता  
 है कि बाप के प्यार के साथ बेटे के प्यार का सामंजस्य स्थापित हो गया है।  
 यही तो आनन्द की बात है। इसी सामंजस्य के होने पर ही संसार में जीने का  
 आनन्द मिलता है।

इसके बाद भले आदमी ने सूटकेस से एक एलवम निकाला। एलवम में  
 लड़के की विभिन्न अवस्थाओं के चित्र थे—एकदम एक दिन—एक महीने की  
 उमर शुरू करके इस समय की उमर तक के।  
 भले आदमी बोले ‘यह देखिए, बचपन में कितना सुन्दर था मेरा लड़का।’  
 मैं चित्र को देखूं, या पिता के चेहरे पर खेलती आनन्द की छटा को देखूं,  
 तय नहीं कर पाया। पर मुझे बड़ा आनन्द मिला देखकर। इस युग में जब  
 पिता-माता और सन्तान के सम्बन्धों में दरार पड़ गई है, तब ऐसा अनाविल  
 आकर्षण देखकर आनन्द तो होगा ही।  
 काफी देर तक देखने के बाद मैंने सिर्फ एक बात कही। क्योंकि कुछ  
 कहना अशोभनीय होता, इसीलिए कहना पड़ा। मैंने कहा, ‘आप सचमु-  
 चे भाग्यवान हैं साहब।’  
 मेरी बात सुनकर आनन्द से एकदम विगलित हो गए भले आदमी  
 बोले, ‘ठीक कहा आपने। मैं भी बीच-बीच में यही सोचता हूं और  
 सौभाग्य के लिए भगवान को धन्यवाद देता हूं। अभी उस दिन अखवा

देखा कि एक लड़के ने बाप पर मुकुटमा पताया है।'

मैंने पूछा, 'क्यों?'

'क्यों? जायदाद के लिए।'

मैं बोला, 'आजकल हमारा समाज ही ऐसा बन गया है। एक-दूसरे को थप्पा नहीं करते हम। कोई अगर हमसे ऊँचा उठ जाता है, उसे येन येन प्रकारेण नीचे उतारने की ही चेष्टा करते हैं हम।'

भले आदमी मेरी बात में तकाएक अपने मत का समर्थन वाक्य उछाल पड़े। बोले, 'ठीक कहा है साहब आपने, बिलकुल ठीक कहा। मैं तो अपने लड़के को यही सीख देने आया हूँ। मैंने उससे कहा कि कुत्ते तो भोकेंगे ही, लेकिन इसलिये क्या कारवा खान रहेंगा? कबीर का यह दोहा तो आगते है न ...'

रात ही बसी थी। छाने का वक़्त होते ही फिर उन्होंने अपना डिप्लोम-कैरियर निकाला। मैं डाइनिंग-रूम में चला गया।

इसके बाद छाकर लौट जाने के बाद भी मुझे लुट्टी नहीं मिली। मिके दो ही बर्थ है कम्पाटमेंट में। लैटे-मैटे भी उनके लड़के की कहाानी गुनाही पड़ी। और इसी दरमियान न जाने क्या मुझे नींद आ गई। तब उनके पुकारने पर भी मुझे कुछ नहीं मुनाई पड़ा।

इस तरह बस में, ट्रेन में, प्लेन में न जाने कितने अमीर लोगों ने जाग-पहचान होती है। लेकिन कौन याद रखता है कितने लोगों को? गुन: अपने अभ्यन्त जगत् में लौट आने के बाद सब कुछ भूल जाता ही गतात्म निरपह है। तभी मैं भूल ही गया था इन मुनाकत की बात को।

लेकिन फिर याद दिला दी मुकान्त ने।

मुकान्त मेरा बहुत पुराना दोस्त है। एक-ब-एक मुकान्त का लड़का कहीं से एक शरणाधीन लड़की को शादी करके घर से आया। मुकान्त ने उन्हें घर से निकाल दिया था।

मायतना दे रहा था मैं उसे। ययागम्भव मैं उसे मगझा रहा था कि जीवन में क्या मर्मा मुझी होना है? कितने ही आदमी हैं जिनके पाग बेहद दोस्त है, लेकिन हो सकता है कोई अपवाद न हो उनके। इन बातों में पिन को दुखी नहीं करना चाहिए। सब प्रकार की परिस्थितियों को हंगन हुए मरना ही बुद्धिमानी है। मैंने उसे ट्रेन में बिने उस भयं आदमी की मिमाय देने हुए कहा कि उनके जीवन की कोई माय पुरी नहीं हुई है। मरना-मरना, पर-

वगैरह कुछ भी नहीं जुटा पाए। पर उनके लड़के को दिल्ली में एक तनख्वाह की नौकरी मिल गई है। और वह लड़का वाप पर जान देता।

इस बात को सुनकर एकाएक सुकान्त सांप की तरह फुफकार उठा। ला, 'कौन ? किसकी बात कह रहे हो ? हमारे दीनू दा की ?'

याद है, स्टेशन पर उतरते वक्त कोई एक नाम बताया था उन्होंने। लेकिन याद नहीं था स्पष्ट रूप से।

सुकान्त बोला, 'हां, हां, उनका पूरा नाम है दीनानाथ भट्टाचार्य। गन एण्ड शेल फ्रैक्टरी के सव-हेड हैं। पाइकपाड़ा में रहते हैं न ?'

मैं बोला, 'ही सकता है। पता मुझे यही दिया था, कहा था उधर जाते पर मुलाकात करने के लिए।'

'हां, बिल्कुल दीनू दा ही हैं। मैं जब पाइकपाड़ा में रहता था, तब मेरे पास वाले मकान में ही तो रहते थे। बड़े 'डियर' आदमी हैं, लेकिन किस्मत के खोटे हैं भले आदमी।'

'किस्मत के खोटे हैं ? क्यों ?'

मैं सुकान्त की बात सुनकर हैरत में आ गया। सुकान्त उन्हीं भले आदमी की बात ही तो कर रहा है ?

सुकान्त बोला, 'उनका हुलिया कैसा है बताता हूं : सिर पर खिचड़ी वाल, पांवले रंग वदन का, मुंह में सामने का एक दांत नहीं है। क्यों ठीक मिल रहा है न हुलिया ?'

मैं बोला, 'हां, ठीक।'

'तब वे हमारे दीनू दा के अलावा और कोई नहीं हो सकते। एकदम ट्रे मार्क वाला चेहरा है उनका। सचमुच बड़े मजेदार आदमी हैं, बड़े भोज विलासी। एक-एक दिन चार-पांच मुर्गियां खरीद डालते थे, और हम सब बुला-बुलाकर खिलाया करते थे। बड़े हरदिलअजीज शख्स थे भाई दीनू तब। इसपर उस शख्स की छाती के भीतर एक आग हमेशा जलती थी...'

बड़ा आश्चर्य हुआ मुझे सुकान्त की बात सुनकर। बोला, 'क्यों ?'

सुकान्त बोला, 'बड़ा लम्बा किस्सा है यह।'

मैं बोला, 'होने दो लम्बा किस्सा, सुनाओ तुम, मैं सुनूंगा।'

...ते कदा 'लेकिन वक्त लगेगा सुनाने में। कोई काम

तुम्हें ?'

मैंने कहा, 'सुनाओ न तुम, मैं सुनूंगा।'

बहुत रात हो गई थी तब। यही तो होमा कि और अधिक हो जाएगी रात। घर लौटने के लिए रास्ते में बहुत रात होने पर भी टैक्सी मिल ही जाएगी। मेरा खाना तैयार करने के लिए घर में कहलवा दिया मुकान्त ने। फिर बोला, 'तुम आराम से बैठ जाओ, तब तक चाय मगवाता हूं।'

शनिवार की रात थी। अगले दिन किसी काम की जल्दी नहीं थी। पर धर्चा इतनी रसीली चीज होती है कि मुकान्त का किस्सा मुनते-मुनते कब खाया, क्या खाया, और कब खाना खत्म हुआ, यह याद नहीं। दसवित्त होकर मुन रहा था किस्सा। कहा से, कैसे, किस सितसिलें में बात करते-करते कैसा एक ऐसा प्रसंग आ गया कि एकदम और ही एक जगत् में चला गया। कहानी जय खनम हुई तब करीब आधी रात का वक्त हो गया था। एक टैक्सी लेकर घर चला आया।



लेकिन इतनी रात को घर लौटकर भी नींद बिल्कुल नहीं आयी। बरबटें बदलता रहा बहुत देर तक। एक बार उठकर खिड़की खोल दी। फिर धोड़ी देर बाद बन्द भी कर दी। लगा कि उन्हीं दीनानाथ भट्टाचार्य की वह हाहा-कार-मिश्रित हसी सुनाई पड़ रही है। जैसे भोर के समय नींद में उठकर ही घर के सामने खड़े पुकार रहे हैं, 'क्यों जी मुकान्त, अभी तक सो रहे हो क्या ? उठो उठो...'

मुकान्त की हमेसा की आदत है देर तक सोने की। इच्छा न रहने पर भी उठ पड़ता था। फिर आखें रगड़ते हुए बाहर आता। दीनू दा तब मारे दिन के लिए तैयार मिलते।

दीनू दा कहते, 'इतनी देर तक क्यों सोते हो जी ?'

पर मुकान्त कुछ नहीं कहता था। मुकान्त जानता था कि मारी रात नहीं भोये है दीनू दा, तभी इतने सबेरे उठ पड़े हैं।। हो सकता है, तमाम रात झगड़ा किया है दोनों ने। दोनों ने यानी दीनू दा और उनकी स्त्री ने। एक विचित्र ढंग का झगड़ा चलाता था दोनों में। लेकिन क्रिम बात के लिए झगड़ा होता, इसे बाहर से नहीं समझा जा सकता था। बाहर के लोग घर में आने पर एकदम स्वस्थ स्वाभाविक परिवेश पाते थे।

मुकान्त अपनी स्त्री से कभी-कभी पूछता, 'अच्छा बनाओ तो, ये आपम

किस बात के लिए करते हैं ?'  
 कान्त की स्त्री बड़ी सीधी-सादी थी। रसोई करती तो रसोई ही करती  
 बुरा नहीं मानती थी तनिक भी। और जब बातचीत करती तब बात-  
 ही में लगी रहती, और किसी ओर उसका ध्यान नहीं रहता। इतनी  
 ल हो जाती बातचीत में कि चूल्हे पर रखी दाल-भात-सब्जी जल जाती।  
 उस जून भोजन नहीं होता।  
 हंसते-हंसते सुकान्त कहता, 'नाः, देख रहा हूँ कि तुमने शादी करके मुझे  
 ई फायदा नहीं हुआ।'

सुरभि कहती, 'तब तो तुम्हारी स्त्री दीनू दा की स्त्री की तरह होनी  
 चाहिए थी, अटे-दाल का सारा भाव मालूम हो जाता।'  
 मध्यवित्त वंगीय समाज के दैनन्दिन घात-प्रतिघात की कहानी है यह।  
 जैसे सुकान्त कभी गौर नहीं करता था इंसपर, वैसे ही सुरभि भी नहीं करती  
 थी।

लेकिन एक दिन शायद मामला तूल पकड़ गया। दीनू दा अकस्मात्  
 सुकान्त के मकान की ड्योढ़ी पर आकर धीरे-धीरे खटखटाने लगे, 'ओ सुकान्त,  
 सुकान्त...'

सुकान्त और सुरभि गहरी नींद में बेखबर सोए हुए थे। एक-व-एक  
 पुकारे जाने पर अकबकाकर उठे और दरवाजा खोल दिया।  
 लेकिन उस वक्त भी दीनू दा के चेहरे पर मीठी हंसी झलक रही थी।  
 बोले, 'बड़ी मुसीबत में फंस गया हूँ, भाई।'  
 'इतनी रात को क्या मुसीबत आ गयी दादा ? भाभी की तबियत खराब  
 हो गयी है क्या ?'

दी दानू बोले, 'अरे धत्, तबियत खराब हो गयी होती तब तो मेरी जान  
 बच गयी होती। बहुत ज्यादा ठीक है उनकी तबियत, यही तो मुसीबत बन  
 गयी है मेरे लिए। घर से बाहर निकाल दिया है तुम्हारी भाभी ने मुझे।'  
 'क्यों ? क्या किया था आपने ?'  
 दीनू दा गंभीर बनना तो जैसे जानते ही नहीं। हंसते-हंसते बोले, 'कुछ  
 कुछ किया तो जरूर ही होगा, नहीं तो झूठ-मूठ थोड़े ही निकाल दिया  
 जाने दो इन बातों को, अब तुम्हारे घर रात-भर सोने की जगह तो मिल जा  
 न ? जगह हो या न हो, इस वक्त मुझे सोने तो देना ही पड़ेगा भाई।  
 सरदी है बाहर—हाथ-पैर जमे जा रहे हैं ठंड से।'

उसी वक्त रात को दीनू दा के लिए बिस्तर बिछा देना पड़ा।

मुकान्त ने कहा, 'शायद यहां तकनीफ हो आपको।'।

दीनू दा बोले, 'क्या कह रहे हो जी तुम, यह राजशय्या है मेरे लिए।'।

'लेकिन आप मकान से क्यों चले आये, यह नहीं बताया आपने ?'

दीनू दा ने तब कम्रन में मुह छिपा लिया था। उमी हालत में बोले,  
'बताया तो कि तुम्हारी भाभी ने मुझे घर में निकाल दिया है।'।

'आखिर क्यों निकाल दिया है, उसकी भी तो कोई वजह होगी ?'

'वजह क्या होगी जी ? योंही ! क्या योही आदमी आदमी को घर से नहीं  
निकाल दे सकता ?'

'बिला वजह निकाल देंगे क्या ?'

दीनू दा बोले, 'अब फौरन तुम यहां से अपने कमरे में चले जाओ। बहू-  
राभी न जाने क्या मोच रही है अपने मन में।'।

बहूकर चुप हो गये। उस दिन और कोई बात नहीं हुई। बहुत रात हो  
गयी थी। लेकिन अगले दिन उनका एक दूसरा ही रूप नजर आया। जैसे  
पिछली रात को कोई अनहोनी बात हुई ही नहीं थी, कही कुछ भी ब्यनिक्रम  
नहीं हुआ था। फिर रोज की तरह सैला-भर के शाक-मट्ठी सेनर बाजार से  
लौटे हैं।

मुकान्त को देखकर बोले, 'चार मुगिया लें आया हू, जानते हो। आज  
रोस्ट बनाऊंगा मुगियों का—खाओगे न ?'

यह शरम हमेशा न जाने क्यों बड़ा अजीब लगता था मुकान्त को। और  
अशोका भाभी भी न जाने कैसी हैं ! क्यों मगड़ा करती है, यह भकेले में पूछने  
पर भी कोई संतोषजनक उत्तर नहीं मिलता था। जब कि उनका बाहरी श्रव-  
हार बहुत भद्र होता था, आवरण स्वाभाविक। मुकान्त के दीनू दा के घर जाते  
ही भाभी मामने आकर पूछती, 'आजो देवर जी, क्या खाओगे ? फाउलकरी,  
भा मीट चॉप ?'

मुकान्त को अचरज होता। वह कहता, 'क्यों भाभी, आपने होटल छोला  
है क्या ?'

अशोका भाभी मुसकराती थी। कहती, 'वह है, उन्हींसे पूछो न, वे ही  
जानते हैं।'।

मंद मुसकान खेलती रहती दीनू दा के चेहरे पर।

मुकान्त कहता, 'बहुत रिश्तत मिलती है शायद दीनू दा आपको ?'

दीनू दा कहते, 'अरे नहीं भाई, बज़ार जाते ही नालायक सब इस तरह पकड़ लेते हैं कि बिना खरीदे उनसे छुटकारा नहीं मिलता ।'

अशोका भाभी कहतीं, 'लेकिन दाम तो तुम्हींको देना पड़ता है, फोकट में तो दे नहीं देते वे तुम्हें । कीमत लेते वक्त एक नये पैसे तक की रियायत नहीं करते ।'

दीनू दा मुसकराते हुए कहते, 'अरे यह बात नहीं, गरीब आदमी हैं सब । हम लोग अगर उनसे न खरीदें तो वे खायेंगे क्या ?'

अशोका भाभी ताना मारकर कहतीं, 'सच्ची बात क्यों नहीं कहते कि तुम्हें ही अच्छा लगता है यह सब खाना । तुम्हीं भोजन-भट्ट हो ।'

सुकान्त कहता, 'सचमुच दीनू दा, अशोका भाभी ठीक कहती हैं । आप भोजन-भट्ट हैं, ज़रूर कुछ हद तक ।'

अशोका भाभी अपनी बात का समर्थन पाकर कहतीं, 'तुम्हीं बताओ भाई देवर जी, ऐसे पेटू आदमी के साथ गिरस्ती कैसे निवाही जा सकती है ? जिन्दगी में और कोई काम नहीं है, और कोई स्वाहिज-खुशी नहीं है, सिर्फ पकाओ और पकाओ । दिन-रात फकत खाना पकाते-पकाते ही मेरी यह उम्र तममा हो गयी ।'

अशोका भाभी की इस बात में शायद उनके दुःख के मूल कारण का एक आभास था । पर इस प्रसंग को सुकान्त उनके सामने नहीं उपस्थित करता था, इसकी चर्चा करता घर आकर ।

सुकान्त कहता, 'असल बात क्या है जानती हो बाल-बच्चे नहीं हुए हैं न, अभी शायद इतनी अशान्ति है उनकी गिरस्ती में ।'

सुरभि कहती, 'लेकिन बाल-बच्चे होते क्यों नहीं हैं ?'

इसके बाद बात आगे नहीं बढ़ती थी । दुनिया में न जाने कितने आदमियों की कितनी तरह की समस्याएं हैं जिनकी कोई इन्तिहा है ?

तो भी जिस दिन सुरभि उस मकान में जाती, देखती कि अशोका भाभी दत्तचित्त होकर रसोई में लगी हैं । एक चूल्हे पर गोश्त पक रहा है, एक पर चावल और एक हीटर पर कड़ाही में पूरियां तली जा रही हैं ।

अशोका भाभी कहतीं, 'यह देखो भाई, भूत की गिरस्ती में जुती हैं ।'

सुरभि पूछती, 'क्या यह सब दादा के खाने के लिए बन रहा है । या और किसीके आने की बात है ?'

'अरे, आयेगा कौन ? वे खायेंगे और मुहल्ले के किसीसे अगर मुलाकात

हो जायगी तो उसे भी साथ लाकर खिलायेंगे ।'

'लेकिन क्या इस खाने के मामले पर ही आप लोगों में झगडा होता है भाभी ?'

अशोका भाभी कहती, 'तो झगडा क्यों न करूं ? शादी होने के बाद में ही सिर्फ खाना पकाकर ज़िन्दगी गुजारना किसे अच्छा लगता है ? न एक मिनेमा देखना, न थियेटर देखना । अपना कोई सगा-सम्बन्धी भी तो नहीं है कि कही जाकर कुछ दिन आराम से रह आ सकू । अभी दफ्तर में आयेंगे, आकर हाथ-मुंह धोकर नाश्ता करेंगे, फिर खाट पर चित्त लेट जायेंगे । इसके बाद जो कुछ पकाया है उसे चखेंगे, फिर रसोई की अच्छाई-बुराई पर विचार करेंगे ।'

'इसके बाद ?'

'इसके बाद और क्या होगा ? समाप्त दिन खटने के बाद बिल्लर पर पड़के खराटे भरेंगे । सारे दिन सिर्फ बाजार जाने, खाने और खराटे भरने के अलावा और कोई काम है तुम्हारे दादा का ?'

सुरभि कहती, 'तो उस दिन सोते हुए आदमी को जगाकर आपने आधी रात के बक्क घर से बाहर क्यों निकाल दिया था ?'

अशोका भाभी जवाब देती, 'निवान क्यों न देता ? बिल्कुल पास ही इस तरह खराटे की आवाज होने पर किसीको नींद आ सकती है कभी ? मेरे पास भी तो शरीर नाम की एक चीज है । या कि मैं आदमी नहीं हूँ ? यह जो पूरे दिन बेगार में जुटी रहती हूँ, मछली-गोश्त और रोस्ट, चॉप-नटलेट बनाती हूँ, इसमें भी तो मेहनत होती है । सारे दिन खटने के बाद मुझे भी तो नींद आ सकती है, इसे तो तुम्हारे दादा देखेंगे नहीं । उनके खराटे के शब्द में इन्शान का मुर्दा भी डरकर जग उठ सकता है, जानती हो ?'

सुरभि अशोका भाभी से जो कुछ सुनती थी, आकर फिर मुकान्त को बता देती थी ।

मुकान्त कहता था, 'तो तुमने पूछा क्यों नहीं कि आप लोगों ने डाक्टर को दिखाया है बाल-बच्चे न होने के लिए ?'

'छी, कंसी बातें करते हो ! वही यह बात भी पूछी जा सकती है किसीसे ?'

इसके बाद और कोई बात नहीं होती थी । इसी तरह मुकान्त ने एक विचित्र परिवार के पड़ोस में कई साल पाइकपाडा में गुजारे थे । और इसके बाद वे लोग चले आए थे भवानीपुर में ।



इसके कुछ दिन बाद ही सहसा सुकान्त ने एक खबर सुनी। शायद सुकान्त के दफ्तर के किसी आदमी ने ही आकर खबर दी उसे।

वह बोला, 'अपने दीनू दा की खबर सुनी है सुकान्त बाबू ?'

'कौन दीनू दा ?'

'अरे, पाइकपाड़ा के आपके पुराने पड़ोसी, दीनानाथ भट्टाचार्य। उनकी स्त्री ने दीनू बाबू को घर से बाहर निकाल दिया है।'

यह कोई नई खबर नहीं है सुकान्त के लिए। यह घटना तो पहले भी देख चुका है सुकान्त बहुत बार। आधी रात को घर से बाहर निकालकर फिर भोर के वक्त अंदर आने दिया है।

उस शब्द ने कहा, 'नहीं, इस बार घर में नहीं घुसने दिया है आपके दीनू दा को।'

'तब कहाँ गये दीनू दा ?'

उसने कहा, 'यह तो मैं नहीं जानता।'

उस शब्द ने और किसीसे यह बात सुनकर सुकान्त को बतलायी थी। लेकिन सुकान्त के मन में गड़ गयी थी बात। घर आकर उसने सुरभि को बताया यह बात। अगर अशोका भाभी ने दीनू दा को घर से निकाल ही दिया है तब दीनू दा गये कहाँ ? दीनू दा के चले जाने के बाद अशोका भाभी अकेले अपना खर्च कैसे चला रही हैं ? किराये का वह मकान अशोका भाभी के ही नाम पर लिया हुआ था। लिहाजा उस मकान में अशोका भाभी को रहने का हक तो है। लेकिन किराया कहाँ से देगी अशोका भाभी ? अशोका भाभी का नहर नी तो नहीं है।

एक छुट्टी के दिन मौका ढूँढ़कर सुकान्त पाइकपाड़ा जा पहुँचा। सुकान्त खुद जिन मकान में रहता था उसमें एक नया किरायेदार आ गया है। अगला मकान ही था दीनू दा का, लेकिन उस मकान का चेहरा एकदम बदल गया है। सामने की ओर एक नया कमरा बन गया है। उसरर एक झूलता बरामदा है। एक लता अपनी डालियों और पत्तियों को फैलाती हुई दीवार के सहारे दूसरी मंजिल तक पहुँच गयी है। मकान-मालिक दूसरी मंजिल पर रहता था। नीचे की मंजिल किराये पर उठा दी थी अशोका भाभी और दीनू दा को। सुकान्त ने दूर से देखा कि मकान-मालिक का लड़का सामने घूम-फिर रहा है। शायद बाग की देखभाल कर रहा है। लेकिन भीतर जाकर पूछने में संकोच हुआ।

'इसके बाद ?'

मुकान्त बोला—

इसके बाद जब मैं समझ गया कि दीनू दा उस मकान में नहीं है तब वहा और नहीं टहरा। अच्छा भी नहीं लगा मुझे वहा टहरना। एक उमाना था जब मैं उस मकान में कितना जाया करता था, कितना गप लड़ाया करता था, न जाने रात-दिन का कितना चक्का गुजारा है उसमें, यह मारी वानें पाद आने लगी। लेकिन तो भी खयाल आया कि आखिर अशोक भाभी कहा चली गयी? उनका तो मायका भी नहीं है। गयी कहा?

उसी मनोदशा को নিয়ে घर लौट आया भाई। घर लौटते ही मुरभि ने पूछा, 'क्या हुआ?' कोई खबर मिली? अशोक भाभी में मुलाकात हुई?'।

मुझे कोई जवाब देते न देखकर मुरभि का अचरज जैसे और बढ़ गया।

मुझसे पूछा, 'बोलते क्यों नहीं? क्या हो गया मुझे?'

..... है भाई?

'मुलाकात नहीं हुई का क्या मतलब? मकान में क्या कोई और बिराये-दार आ गया है?'

मैं बोला, 'नहीं।'

'तब?'

मैंने कहा, 'पुराना मकान-मालिक मर गया है, उसका लड़का ही बन गया है अब मकान-मालिक। वही अब ऊपर-नीचे, पूरे मकान को इन्तेंमाण कर रहा है।'

'तब अशोक भाभी कहाँ गयी? उन्हें भी निकाल दिया है क्या मकान-मालिक ने?'

मैं बोला, 'पता नहीं।'

असल बात यह है कि इसके अलावा मैं जवाब भी क्या देता। वही दीनू दा, वही अशोक भाभी। वही रोज-रोज का प्रचुर भोजन, वही आधी रात को दीनू दा को घर में निवान देना—यह सब तब भी मेरी नजरों के सामने घूम रहा था। जो मर्यादित खबर मुझे मुहल्ले के लोगों में मिली है उसे कैसे बताऊँ मुरभि को।

मैंने पूछा, 'मुहल्ले के लोगों में क्या बुना था तुमने?'

मुकान्त बोला, 'बड़ी दर्दनाक बात है वह भाई।'

मैं बोला, 'क्या है ?'

सुकान्त ने कहा, 'सुनो तब...'

अपने अंधेरे कमरे में आंख मूंदे लेटे-लेटे जैसे उसी घटना को देखने लगा मैं साफ-साफ। उस दिन भी आधी रात का वक्त था। तब सुकान्त वहां से मकान छोड़कर चला गया था। एकाएक धड़ाम से दीनू दा के मकान का सदर दरवाजा खुल गया। और इसके बाद एक तेज आवाज सुनाई दी :

'निकल जाओ, निकल जाओ घर से, अभी निकल जाओ...'

असहाय भाव से दीनू दा ने कहा, 'वताओ, कहां जाऊँ मैं इतनी रात को...'

अशोका भाभी ने चिल्लाकर कहा, 'मैं क्या जानूँ तुम कहां जाओगे ?'

दीनू दा ने कहा, 'बड़ी सरदी है बाहर, ठंड लग रही है...'

'तुम्हें ठंड लग रही है, तो मुझे क्या ! तुम निकल जाओ !...'

पाइकपाड़ा की घनी बस्ती वाले मुहल्ले के सभी पड़ोसियों ने सुनी थी यह सब बातें। वाकई बड़ा दर्दअंगेज दृश्य था यह। सरदी की उस रात में सिर्फ एक चादर-भर थी भले आदमी के वदन पर। शीत-निवारण का वही एकमात्र सहारा था। थरथरा रहे थे तब सरदी से दीनू दा। अंतिम चेष्टा के रूप में दीनू दा ने कर्ण भाव से कहा, 'आज रात-भर घर में रहने दो मुझे, कल भोर के वक्त ही मैं चला जाऊंगा—सिर्फ आज रात-भर...'

अशोका भाभी शायद आखिर में दीनू दा को रात-भर रहने दे देती। लेकिन तभी मकान-मालिक का लड़का भीतर से निकल आया। बोला, 'खबरदार, अब फिर उसे घर में मत घुसने देना, एक मर्तवा अगर अन्दर घुस जाएगा तो फिर नहीं निकलेगा। फौरन निकाल दो।'

मुहल्ले के लोगों ने भी सुनीं ये बातें। अब उनकी समझ में आ गया कि सारे मामले के पीछे एक और आदमी है।

'आप क्यों एतराज कर रहे हैं ? मेरी स्त्री है यह, मेरा घर है यह, मैं घर का किराया देता हूँ।'

'आप किराया देते हैं ? कभी नहीं, किराया तो अशोका भाभी देती हैं ? अशोका भाभी के नाम पर मकान किराये पर लिया गया है।'

'लेकिन चूंकि मैं नौकरी करके कमाता हूँ तभी तो मेरी स्त्री किराया दे पाती है। मेरी स्त्री का क्या कोई निजी रोजगार है ?'

'चुप रहिए ! ज्यादा बोलिए मत, नहीं तो अभी पुलिस को खबर कर दंगा।'

इसके बाद न जाने कैसी अजीब-सी आवाज होने लगी। शायद कुछ मार-पीट या हाथापाई हुई। इसके बाद सब कुछ निस्तब्ध हो गया। उस जाड़े की रात में कोई बाहर नहीं निकला। फिर कब रात बीती और सबेर आया, किसी को पता नहीं चला। सबेरे गत रात्रि के विषय का कोई चिन्ह नहीं दिखाई पड़ा। किसीने नहीं देखा फिर दोनू दा को कई दिन तक। मरफं कई दिन ही। इसके बाद फिर दिखाई पड़े दोनू दा। वही पहले की तरह दोनू दा पान चवाने-चबाते हाथ में धैला लिये बाजार चले जा रहे हैं। बाजार से बिल्कुल पहले की ही तरह मुर्गी खरीद रहे हैं, गोदत खरीद रहे हैं, मछली खरीद रहे हैं। खरीदकर फिर पहले की तरह ही उसी पुराने मकान में घुस रहे हैं ! लेकिन नहीं, उस मकान के सामने वाले सदर दरवाजे से नहीं, पीछे वाले दरवाजे से घुस रहे हैं। खड़की से।

धीरे-धीरे आखिरकार सब साफ हो गया। और छिपी नहीं रही बात। अब भी इस मुहल्ले के लोग रोज दोनू दा को देखते हैं। दोनू दा हाथ में धैला लेकर बाजार जाते हैं। मुर्गी खरीदते हैं, गोदत खरीदते हैं, मछली खरीदते हैं। इसके बाद पिछवाड़े की खिड़की में होकर अन्दर जाते हैं। और सुना जाता है कि भीतर जाकर चूल्हा जला के रसोई शुरू कर देते हैं। अपने हाथ में ही अपनी रसोई बनाते हैं। इसके बाद आराम से बैठकर मजा ले-लेकर खाने हैं।

‘तब लड़का ? भले आदमी लड़के की बात कह रहे थे, वह लड़का कहा में आ गया ?’

‘वह लड़का तो अशोका भाभी का है।’

‘इसका मतलब ?’

हैरत में आ गया मैं मुकान्त की बात सुनकर। किस्सा सुनते-सुनते बहुत रात हो गई थी तब। अब शायद टैक्सी भी नहीं मिलेगी। बाहर रास्ते की ओर देखा मैंने। सामने की पान-बीड़ी-सिगरेट की दुकान ने भी अपना ढक्कन डाल दिया था। करीब के मकान का रेडियो काफी देर हुए बन्द हो चुका था। मुकान्त ने कहा, ‘अब रहने दो, बाकी किस्सा बाद में किसी दिन सुना दूंगा।’

मैंने कहा, ‘नहीं, तुम सुनाओ। चाहे जितनी रात हो जाए, पूरा किस्सा सुनकर ही जाऊंगा। वह लड़का किसका है बताओ ?’

मुकान्त बोला, ‘बताया तो कि अशोका भाभी का।’

तो भी मैं कुछ नहीं समझ सका। बोला, ‘तुम्हारी अशोक्या अशोकी खत रहती कहा है ? लड़का हो कैसे गया उन्हें ?’

सुकान्त ने नीची आवाज़ में कहा, 'भाई सुरभि को भी मैंने यह सब बातें नहीं बताई हैं। सुनने पर तकलीफ होगी उसे। उसी मकान-मालिक के लड़के से ही अशोका भाभी ने शादी कर ली है।'

'ऐं !'

'हां। दीनू दा को तलाक देकर मकान-मालिक के उसी लड़के से शादी कर ली है अशोका भाभी ने। शादी करके उकी मकान में रहती हैं।'

मैं और स्तम्भित हो गया। बोला, 'उसी मकान में ? उसी एक ही मकान में ?'

'हां, उसी एक ही मकान में मकान-मालिक के लड़के के साथ रहती हैं। पहले जहां दीनू दा रहे थे, वहीं। जिस विस्तर पर दीनू दा सोते थे, उसी एक ही विस्तर पर अब मकान-मालिक का लड़का सोता है। अशोका भाभी अब उसी की बीबी हैं। अब अशोका भाभी के बहुत-से बाल-बच्चे हुए हैं। बड़े आराम से हैं अब वह, पूरा मकान अपने नाम करवा लिया है। एक कार भी खरीदी है, जिसपर चढ़कर घूमती है, सिनेमा जाती है, न्यू मार्केट जाती है।'

'और दीनू दा कहां हैं ?'

सुकान्त ने कहा, 'दीनू दा उसी मकान में हैं, लेकिन पीछे की ओर एक कमरा लेकर। किराया देते हैं कमरे का। चाहें जो हो, अशोका भाभी का हृदय है बड़ा उदार। दीनू दा से ज्यादा किराया नहीं लेतीं। सिर्फ पचास रुपये लेती हैं जो किराया पहले दिया करते थे दीनू दा। हालांकि अगर चाहती तो अशोका भाभी कमरे को सौ रुपये किराये पर किसी और को दे सकती थी।'

मैंने कहा, 'तो तुम्हारी अशोका भाभी का लड़का दीनू दा के पास कैसे चला गया ?'

सुकान्त ने कहा, 'यही तो बात है। तभी तो कहा था मैंने कि अशोका भाभी का हृदय है बड़ा उदार। अपने बड़े लड़के को दे दिया है दीनू दा को। दीनू दा ने ही अशोका भाभी के बड़े लड़के को पाला-पोसा है बचपन से। लड़का भी उसी तरह दीनू दा से बेहद हिल-मिल गया है। पढ़ने-लिखने में बहुत तेज रहे हैं दीनू दा। उसे दिल्ली में उन्होंने एक नौकरी भी दिलवा दी है। स्वयं नौकरी से रिटायर होकर दिल्ली में उसी लड़के के पास रहकर ही जिन्दगी के आखिरी दिन गुजारने का इरादा किया है दीनू दा ने।'

तमाम रात जब नींद ही नहीं आई तब भोर होते विस्तर से उठ पड़ा।

मौवा कि एक बार भले आदमी से मुलाकात हो कर आज। हावड़ा स्टेशन पर उतरने समय उन्होंने अपना नाम-पता दे दिया था और कहा था कि उधर जाने पर उनमें मिलना न भूलूँ जैसा कि शराफत के नाते कहा जाता है।

पना दूढ़कर मचमुच ही बस पर सवार होकर पहुँच गया मैं पाड़वपाड़ा।

मकान के सामने एक सज्जन पड़े थे। बहुत सुन्दर स्वास्थ्य था उनका, बड़ा आर्यपंक्त व्यक्ति। मेरी बात सुनकर बोले, 'उम बिडकी के रास्ते सीधे पिछवाड़े चले जाइए, यही रहते हैं दीनानाथ भट्टाचार्य।'।

मानते बगिया जैसी थोड़ी जगह है, जहा करोटन के पेड़ हैं, कूल के पेड़ हैं। एक तंग रास्ते में मैं पीछे की ओर गया। दूर से ही देखकर मुझे पहचान निशा भले आदमी ने। बोले, 'आइए आइए। ओ., आपने यहा आने की तकलीफ गवारा की है, यह देखकर मुझे बड़ी खुशी हो रही है, आपको क्या खाने को दू बतलाइए'।

मैं बोला, 'कुछ नहीं खाऊंगा। इधर आया था, तभी आपकी बात याद आ गयी। आपको शायद द्यूटी पर भी जाना पड़ेगा।'।

दीनानाथ बाबू बोले, 'द्यूटी पर जाने की बात क्यों कह रहे हैं, आज तो इतबार है।'।

मैंने कहा, 'जो भी हो, मैं कुछ नहीं खाऊंगा, अभी चलूंगा।'।

दीनानाथ बाबू व्यग्र हो उठे। बोले, 'यह नहीं हो सकता। आप पहली मंतेबा मेरे घर तशरीफ लाए हैं, कुछ खाकर ही आपको जाना पड़ेगा।' कहकर पास की रमोई में जाकर प्लेट में दो चाँप ले आए। बोले, 'मेरे अपने हाथ के बनाए हैं, एतराज न कीजिए।'।

'आपने बनाए हैं? इतने सवरे बनाया क्या आपने?'

दीनानाथ बाबू ने कहा, 'अरे माह्व, मेरा लड़का भी तो यही कहता है। मेरा लड़का मेरे हाथ की धनी चीजें बहुत पसन्द करता है न। कम रात को कच्चा ही तैयार करके रख दिया था सब। आज सवरे चार बजे उठकर चूल्हा जलाया है, फिर इन्हें मँका है। चार चाय के साथ या चुका हूँ, फिर चाइर गया हूँ। शाम की चाय के साथ चार और खाऊंगा।'।

'लेकिन मुझे देने में आपको कम पड़ जाएंगे न?'

'आप भी क्या बात करने है, क्या आप समझते हैं कि मैं खाने की चीजें गिनकर बनाता हूँ? अरे, आपको चाय देना तो भूल ही गया'।

यह कैसी मुमीवत में फँस गया मैं! भले आदमी को उस दिन देर

ते हुए। दिल्ली से ट्रेन में आते वक्त। फिर यह आज। भले आदमी इतना  
व हो जाने पर भी इसी मकान में रह रहे हैं, खा रहे हैं, इतना हंस-बोल रहे  
—यह देखकर चकित हो गया मैं। एक बार इच्छा हुई सुकान्त की उस  
शोका भाभी को देखने की, लेकिन तब मौका नहीं था उसका। बहुत-सी  
इधर-उधर की बातें होने लगीं। पर मेरा असली कुतूहल नहीं मिट पाया।  
एकाएक मेरे मन में आया कि कहूं : आपने किसी डाक्टर को क्यों नहीं  
दिखाया ? अपना इलाज क्यों नहीं करवाया आपने ?

लेकिन कहने जाकर भी जवान पर आकर अटक गई बात। क्या ऐसी बात  
किसीसे कही जा सकती है ? क्यों उनकी स्त्री आधी रात को घर से निकाल  
देती थी, क्यों उन्हें छोड़कर उनकी स्त्री ने एक दूसरे आदमी से शादी कर ली,  
क्यों उस शास्त्र से शादी करने के बाद से उसके लगातार इतने बाल-बच्चे हुए—  
इन बातों की चर्चा मैं किससे करता और सुनता भी कौन ! तब वे चाँप,  
कटलेट, मुर्गी, गोश्त, मछली वगैरह की बातें ही बड़ी दिलचस्पी और चाव के  
साथ कर रहे थे।

‘इधर आने पर फिर कभी आइए मेरे यहां।’  
मैं बोला, ‘आऊंगा।’

दीनानाथ बाबू बोले, ‘जल्दी ही आने की कोशिश कीजिए। अगले महीने  
मैं रिटायर होकर लड़के के पास चला जाऊंगा, वहीं रहूंगा। उससे पहले ही  
आइए।’

जिस बात के ना कहने का मैंने निश्चय किया था वही बात एकाएक मेरी  
जवान से निकल गयी। बोला, ‘आपकी स्त्री क्या लड़के के पास रहती हैं ?’  
क्षण-भर के लिए अकवका गये दीनानाथ बाबू। बोले, ‘क्यों ?’

‘यों ही, खुद ही खाना पकाते हैं न आप, तभी पूछा। वे शायद दिल्ली में  
रहती हैं ?’

‘नहीं, उनकी मृत्यु हो गयी है।’ कहकर निर्लिप्त भाव से उन्होंने  
चाँप मुंह में डाल लिया।

दीनानाथ भट्टाचार्य की तरह न जाने कितने आदमी अनादर और धिक्का  
को हजम करके इस संसार में जीवित हैं, इसका हिसाब किसने रक्खा है।  
जीवित रहने के आग्रह में अमित साहसी हैं ये लोग। बार-बार खींचती हैं।  
मृत्यु, तो भी मृत्यु को भी चकमा देने में सक्षम हो जाते हैं ये। जीवन  
असह्य हो जाता है तब इसका एकमात्र सहज प्रतिकार मृत्यु ही होता है।

को ही एकमात्र चित्र के रूप में देखते हैं तब ये । नेपोलियन जब नेपोलियन नहीं बने थे, अमर हो उठी थी तब उनकी जीवन-यत्ना । जीवन-यत्ना मृत्यु-यत्ना से भी अधिक भयावह होती है, जिसका अनुभव लॉर्ड कनाइव ने किया था । कितने अनजाने मनुष्य जीवन-यत्ना में संतप्त होकर छटपटा रहे हैं, उनका इतिहास बिखरा पड़ा है साहित्य के पृष्ठों में, काफ़का और बालज़ाक की रचनाओं में । यत्ना के प्रति कितना गवेदनशील होने पर महान् नेमक बना जा सकता है, इस बात के प्रमाण हैं काफ़का और बालज़ाक । किन्तु बिना यत्ना के जीवन में आनन्द ही क्या । ऐसे बहुत-से उदाहरण हैं जहाँ यत्ना नहीं है पर जीवन है । यत्ना के आकर्षण से मृत्यु की कामना करते हैं वे । ये लोग जीवित होते हुए भी मृत हैं, सचल होते हुए भी स्थानु हैं ।

ऐसे ही एक मृत व्यक्ति की यत्ना का साक्षी था मैं । केवल मैं ही नहीं, और भी बहुत-से थे । पर यत्ना के आकर्षण से उसमें जीवन के प्रति एक प्रचण्ड आग्रह उत्पन्न हो गया था, यह भी देखा है मैंने । मृत्यु में यत्ना का अनुभव होना भी अच्छा होता है और जीवन में यत्ना मिलना भी वाछनीय होता है ।

ऐसी हालत में किसकी ताकत है कि धरती पर से इन्सान की हस्ती को मिटा दे ? इसीलिए विलियम फॉर्कुनर ने कहा है - 'मानव का कभी अन्त नहीं होगा, आई डिवनाइन टु ऐक्सैप्ट दि एण्ड ऑफ मैन ...'

उसी कहानी को मुनिये अब :



## पंचम

यही एक खराबी है रेलवे लाइन की। यह खराबी भी है, साथ ही अच्छाई है। एकदम मकान के आंगन के बीच में होकर रेलवे लाइन चली गयी है। लियरी-डिस्ट्रिक्ट के सभी स्टेशनों का यही हाल है। भागा, मौजूदी, महुदा, नन्दपुरा—इन सभी जगह यही एक नियम चालू है। रेलवे के बावू अपनी धीवी-वच्चों के साथ रेलवे लाइनों के बीच में इधर-उधर छूटी हुई जगहों में बने क्वार्टरों में पुस्त-दर-पुस्त रहते आये हैं। अब हो सकता है यार्ड-फोरमैन है वाप। इस छोटी नौकरी से प्रमोशन पाकर यार्ड-मास्टर के पद तक पहुँच जाता है वह। लिहाजा लड़का, नाती, दामाद सब रेलवे की ही नौकरी में जाएंगे। फिर वे इसी रेलवे की नौकरी से ही एक दिन रिटायर होते हैं। इसके बाद एक दिन उन्हींके लड़के-नाती-पोते-दामाद फिर रेलवे की नौकरी में जाएंगे। इसी तरह वंश-परम्परा से शाखा-प्रशाखा फैलाकर सारे जिले पर राज करेंगे। ये लोग पहले हैं 'रेलवे-मैन', बाद में 'मैन'। यह सब इंजिन की आवाज़ से सोते हैं, फिर इंजिन की ही आवाज़ से जागते हैं। ऐसा अद्भुत मानव-समाज तुम्हें ढूँढ़े नहीं मिलेगा कहीं। इसीका नाम है रेलवे-कॉलोनी।

‘भों !’

इस ‘भों’ की आवाज़ को सुनते ही वे समझ जाते हैं।

‘कहते हैं : ‘थर्टी-थ्री अप आ रही है रे...’

‘थर्टी-थ्री-अप’ में कितने डिव्वे हैं, कैसा इंजिन है उसका, कहां से आ रही है और कहां तक जाएगी—सब जानते हैं वे। रेलवे मैन के वच्चे रेल की लाइन पर पलकर ही बड़े होते हैं, फिर रेल की लाइन पर ही अपनी गिरस्ती बिछाते हैं। फिश-प्लेटें, स्क्रू, नट, बोल्ट, स्लीपर, गैंगमैन, हमाल, डेड एण्ड वगैरह बहुत-से ऐसे शब्द हैं जिनके अर्थ बाहरी आदमी नहीं जानते, जानते हैं सिर्फ रेलवे मैन के वच्चे। यार्ड में शनिटिंग होते वक्त कभी इस, कभी उस फास में होकर वैन के नीचे से निकलकर लम्बे रास्ते का शॉर्ट-कट निकालना रेलवे मैन के वच्चे ही जानते हैं।

रेलवे के इन्हीं क्वार्टरों में शायद रहते हैं गार्ड, ड्राइवर, कंट्रोलर, य मास्टर या लोको-शेड के टाइमकीपर।

यार्ड-फोरमैन मुख्याभ्यम् बाबू के परदादा चिगलपेट में पैदन चक्कर पहने-  
हल इम अचल में आये थे। आकर उस समय के मद्रासी गकाउटेंट नर-  
महम् बाबू के घर ठहरे। उन्ही नरमहम् बाबू ने अपनी लडकी की शादी  
उनके साथ कर दी और साहबों से कहकर इमी चन्द्रपुरा में उसे नौकरी भी  
देनवा दी। और वह जो धारा चली थी, रुकी नहीं है अभी तक। उमी  
जानदान का मुख्याभ्यम् बाबू अब यार्ड-फोरमैन बनकर यहा बिराजमान है।  
रेटार्डर होने में पहले यह मुख्याभ्यम् बाबू भी फिर अपने लडके-नाती-दामाद  
को नौकरी में घुसाकर निश्चिन्त होगा।

लोहे के प्रिल लगे छोटे-से बरामदे में में टाइमकीपर बाबू की याँकी ने  
हरबाजे को थोड़ा धोलकर पुकारा 'ओ गोविन्दराजन दीदी—ओ गोविन्द-  
राजन दीदी !'

तमिलनाडु का गोविन्दराजन यहा नया लोको-नलकं बनकर आया है।  
उसीकी नवविवाहिता स्त्री के लिए था यह सम्बोधन। स्त्री का नाम जानना  
ही कौन है ? किन्तीके जानने की बात भी नहीं। पति के नाम पर ही स्त्री का  
नाम अक्षर रख दिया जाता है।

आन्ध्र देश की लडकी है तो क्या हुआ, घड़ल्ले में बंगला बोलती है। बाप  
छड़गपुर में काम करता है, वहीं पालन-पोषण हुआ है।

गोविन्दराजन की स्त्री ने कहा, 'मुझे इस नाम में क्यों पुकार रही हो,  
दीदी ? मेरा नाम नहीं है, क्या ?'

टाइमकीपर बाबू की स्त्री बोली, 'होगा क्यों नहीं, मेरा भी तो अपना  
नाम है। पर मुझे उस नाम में क्या कोई पुकारता है ? भई, मैं तो यहां आकर  
अपना नाम ही भूल गई हूं।'

इसके बाद दरवाजा खोलकर उसे अन्दर बुलाती है।

नहीं धड़ है। मुहल्ले के किसीने तब तक अच्छी तरह परिचय नहीं हुआ  
था।

टाइमकीपर बाबू की स्त्री ने कहा, 'मेरे हाथ का पान तो खा लींगी नून ?'

गोविन्दराजन की स्त्री सिमटी-सी बैठ गयी चटाई पर। बोली, 'दीजिये  
न आप, पान खाने में क्या हर्ज है ?'

टाइमकीपर बाबू की स्त्री बोली, 'बहुत-से लोग नहीं खाते हैं न, तभी पूछा  
था, हम लोग ब्राह्मण नहीं हैं न।'

'ब्राह्मण नहीं है तो क्या हुआ', नयी बहू को टाइमकीपर बाबू की

जगती है। बहुत दिन से रेलवे कॉलोनी में रह रही है वह। उसी छुट-  
जब वह खड़गपुर में पैदा हुई थी, तभी से। उसका नाम है गोदावरी।  
पुर में बहुत-सी बंगाली लड़कियां सहेली थीं उसकी। उनके साथ पढ़ी हैं  
में, उनके साथ बैठकर ताश खेली है और गप्पें हांकी हैं। बंगाली परि-  
से उसका यह संपर्क नया नहीं था।  
‘आपको मैं क्या कहा करूं, दीदी?’  
‘मुझे?’

टाइमकीपर बाबू की बीबी को हंसी आ गयी इस सवाल को सुनकर।  
यहां आकर गायत्री जैसे अपना नाम तक भूल गयी है। कलकत्ता की  
जड़की है गायत्री, यहां के टाइमकीपर भुवन मजुमदार से शादी होकर जैसे  
एकदम बंदिनी बन गयी है।

स्कूल में ज्यादा पढ़ नहीं पायी थी गायत्री।  
मामा कहते, ‘ज्यादा लिख-पढ़कर क्या होगा बेटी? इससे बेहतर है  
खाना-पकाना सीख लो, जिसकी जरूरत पड़ेगी ससुराल में।’  
गायत्री बोली, ‘भई, मुझे तुम टाइमकीपर दीदी कहा करना।’

‘घट, यह मैं कैसे कहूंगी, शर्म लगेगी मुझे।’  
‘लेकिन यहां सब मुझे इसी नाम से पुकारते हैं। तुम्हें अगर शर्म लगे तो  
गायत्री दी कहना।’

‘वाह, कितना अच्छा नाम है आपका, गायत्री! मेरा नाम बड़ा खराब  
है।’

‘क्या नाम है तुम्हारा?’

‘गोदावरी!’

‘क्यों, खराब नाम है? गोदावरी तो एक प्रसिद्ध नदी का नाम है—गंगा  
गोदावरी, कावेरी...’

रेलवे कॉलोनी में स्त्रियों में इसी तरह जान-पहचान होती है। इसी तरह  
एक-दूसरे के घर आना-जाना शुरू होता है। इसी तरह घनिष्ठता होती है।  
फिर इसी तरह झगड़ा, लाग-डांट, मारपीट, खून-खराबा भी होता है।

इसी तरह आत्मीय परम आत्मीय बनते हैं, फिर आत्मीय ही परम  
बन जाते हैं। कॉलोनी जितनी छोटी होगी, घनिष्ठता, मित्रता, शत्रुता उ  
ही निविड़ होगी। एक दूसरे के घर की खबर लेकर पर-चर्चा के उद्देश्य  
के लिए यहां में दौड़ा जायगा।

‘ओ भाभी, मृनी है तुमने यह नई खबर ?’

‘क्या खबर है रे, पूटी ?’

कण्ठोन्ननकं देमाई बाबू की स्त्री रमोई-घर में खाना बना रही थी। नई खबर की गध पाकर हुनस उठी। इस पूटी नाम की लड़की के पास बहुत-सी चटपटी खबरें रहती हैं। किसीके किसी भेद की बात का पता लगते ही घर-घर जाकर कह आती है। किस घर की बहू के पैर भारी हुए, किस घर की विधवा बुढ़िया रमोई-घर में चोरी-चोरी मछली खाती है, दफ्तर में किसके पति पर कितना जुर्माना हुआ, या किस गृहिणी के पति को ऑफिस में घेड़ मिला—सब जानती है पूटी।

पूटी ने कहा, ‘मुझे क्या गरज है भाभी, दूसरों की बातों में मिर खपाने की ?’

‘अरे, क्या हुआ है बता न ?’

पूटी ने कहा, ‘लोको-रोड का जो नया बनक आया है गोविन्दराजन—जानती हो न ?’

देमाई-गृहिणी बोली, ‘मैं कैसे जानूंगी ? कब आया ?’

‘यही पिछले ही महीने तो आया है, बी-राइप क्वार्टर में ठहरा है—तुम्हें कुछ भी नहीं पता रहना भाभी ।’

‘तो फिर क्या हुआ ?’

‘उसीकी नई दुल्हन के साथ हमारे टाइमकीपर बाबू की धीत्री की बड़ी रक्त-ज्वल हो गयी है, जानती हो ।’

‘एकाएक इस भद्रामा औरत से इतनी रक्त-ज्वल कैसे हो गयी ?’

पूटी कम उमर की लड़की है तो क्या हुआ, उसके पेट में दाड़ी है। इस रेलवे कॉलोनी में उड्डि की तरह बढ़ती जा रही है सबकी नजरो के सामने। न जाने कब पड़ाई-लिखाई खतम करके सरस्वती माता से सब नाता तोड़ चुकी है ! अब सिर्फ वह कोई खबर मिलते ही इस घर से उस घर, इस मुहल्ले से उस मुहल्ले में घूमती-फिरती है।

उम दिन भी बाई थी गोदावरी। दोपहर को मौका मिलते ही दरार से आकर घर खाना खा जाता है गोविन्दराजन। इसके बाद गोदावरी को कोई काम नहीं रहता। छोटा-सा क्वार्टर है दरवे की तरह। घर में एक तरह रिक्त दिया जाय तो हिलने-डुलने की कोई जगह नहीं रहती। पीछे की ओर बाँध आगन है तीन हाथ-चाई-तीन हाथ। उधर अधिक देर नहीं टिकता।

सामने की ओर बरामदे में आने पर यार्ड नज़र आता है—विशाल रेलवे यार्ड। उस यार्ड में से दो-एक लाइनें बेतरतीब इधर-उधर से छिटककर एकदम मकान के आंगन में आ घुसी हैं।

वह थर्टी-श्री अप यहीं से छूटती है।

यहां से चलकर सीधे महुदा तक चली जाती है। इसके बाद वह ट्रेन उसी महुदा में दो घण्टे रुककर फिर सीधे यहीं चली जाती है। सीधे जाती है और आती है। मिक्सड ट्रेन है यह। इसमें छह माल के बैगन हैं और दो मुसाफिरों के डिब्बे। चन्द्रपुरा से छूटकर हर स्टेशन पर मालगाड़ी कटती है और जुड़ती है। मुसाफिर चढ़ते हैं और उतरते हैं। इस तैंतालीस मील का फासिला तै करने में ही जैसे थर्टी-श्री अप की जान निकल जाती है। एक-एक स्टेशन पार करती है और हांफने लगती है। थर्टी-श्री अप के इंजन को जैसे हांफ़ी की बीमारी है। जब मुन्नूस्वामी ह्विसिल की रस्सी को खींचता है, तब उस इंजन के सिर से थोड़ी सफेद स्टीम बाहर निकल जाती है। और साथ ही साथ लगातार एक आवाज निकलती रहती है : पी-ई-ई-ई। बहुत पुराना इंजन है। मुन्नूस्वामी भी बहुत दिनों का ड्राइवर है। खलासी से फायरमैन हुआ था। इसके बाद एक दिन फायरमैन से ड्राइवर भी बन गया। पर खुश नहीं है मुन्नूस्वामी। मिक्सड ट्रेन चलाकर ही ज़िन्दगी गुज़ारनी पड़ रही है उसे।

मुन्नूस्वामी कहता है, 'यह साला भी कोई इंजन है, यह तो खच्चर है।'

फायरमैन रशीद कहता है, 'एक तो है मिक्सड ट्रेन, तिसपर है ब्रांच लाइन—इसके तो मां-बाप ही नहीं है रे।'

रात के आठ बजे थर्टी-श्री अप लंगड़ाते-लंगड़ाते आकर इसी गोविन्द-राजन के घर के सामने के आंगन को पार करके एकदम डेड-एण्ड साइडिंग में जाकर खड़ी रहती है। माल के डिब्बों को मार्शलिंग यार्ड में छोड़ देता है मुन्नूस्वामी। बाकी दो मुसाफिरों के डिब्बों को इसी गोविन्दराजन के क्वार्टर के सामने छोड़कर फिर इंजन को लेकर शेड के भीतर रख आता है।

बहुत दिनों से चला आ रहा है यह क्रम।

थर्टी-श्री अप जिस दिन से चालू हुई है, उसी दिन से चला है यह क्रम। भोर के पांच बजे यहां से रवाना होकर बीच में डिब्बे काटते-जोड़ते महुदा पहुंचना। फिर उसी दिन रात के आठ बजे लौटकर दोनों बोगियों को काटकर रखना।

टाइमकीपर बावू हैं भुवन मजुमदार। थोड़ा आरामतलब आदमी है।

आरामतलब होने की वजह से ही थोड़ा खुदगर्ज है, और खुदगर्ज लोग जैसे होने हैं भुवन मजुमदार भी वैसा ही है। तिमपर है रात जगने की नीकरी।

तमाम रात जगकर नाइट ड्यूटी करके लौटने के बाद मिजाज यों ही बेहद बिगड़ा रहता है। घर के अन्दर पैर रखने ही धक्का उठता है। कहता है, 'शरबत कहाँ है ? मेरे लिए शरबत नहीं बनाया ?'

गायत्री अचम्भे में आ गयी। बोली, 'शरबत ? किम्का शरबत ?'

'यह क्या ? कहा नहीं था मैंने कि एक गिलास शरबत बनाकर रखना ? मट्ठे का शरबत ? देख रहा हूँ तुम्हें मेरी किमी बात का खयाल नहीं रहता।' गायत्री शरमिन्दा हो जाती है।

भुवन मजुमदार बोला, 'खयाल रहंगा भी क्यों ? मैं माना छोटने-मटते मर रहा हूँ, इसमें तुम्हें क्या वाय्ना ? कुछ भी हो मुझे, तुम्हारी क्या मे।'

गायत्री बोली, 'क्या वह रहे हो तुम ? मुझे तुम्हारा खयाल नहीं रहता।'

'मेरा खयाल करने-करने तो तुम एकदम मरी जा रही हो।'

तब तक एक गिलास मट्ठे का शरबत लेकर गायत्री सामने जा खड़ी हुई।

छोटे-छोटे बच्चों ने तब उस छोटे-से क्वार्टर में भगदड़ शुरू कर दी थी।

उन्हें पता तक नहीं है कि वे क्यों इस घरनी पर आए हैं, कौन उन्हें घरनी पर लाया है। वे सिर्फ इतना ही जानते हैं कि एक गरम को 'बाबा' कहना चाहिए, और एक को 'मा'। उनसे ज्यादा किसी और सम्पर्क की बात उनके दिमाग में नहीं आती। दिमाग में माना भी नहीं चाहते।

एक तो शरबत की प्यास, उसके ऊपर नाइट ड्यूटी। टी०एम० माह्व का उत्पात चल रहा है कई दिन से। अपना मिजाज और काबू में नहीं रख पाया भुवन मजुमदार।

मट्ठे की ओर देखकर चिल्ला उठा, 'निबलो भव महा मे, भागो।'

'उन्हें डांट क्यों रहे हो बताओ तो, वे तुम्हारा क्या बिगाड़ रहे हैं ?'

'क्या बिगाड़ रहे हैं ?'

भुवन मजुमदार ने जैसे गायत्री में ही जानना चाहा—'क्या नहीं बिगाड़ रहे हैं ?'

यानी वे क्यों इस दुनिया में जाये, भुवन मजुमदार ने जैसे इसकी कैफियत तलब की गायत्री से।

गायत्री बोली, 'गुस्सा आने पर देखती हूँ तुम्हारा दिमाग टिकाने नहीं रहता। ना, पकड़ो गिलास, मुझे और भी काम है।'

कहकर गिलास को आगे बढ़ा देते ही भुवन मजुमदार ने सामने खड़ी एक लड़की को पकड़कर एक तमाचा जड़ दिया—‘मर हरामजादी, मर क्यों नहीं जाती ।’

एकाएक मार खाकर लड़की जोर से रो पड़ी ।

भुवन मजुमदार आपे से बाहर हो गया । मार के ऊपर मार जमा बैठा ।

‘मर, मर, मर मुंहझाँसी, मर जा...’

एकाएक भुवन मजुमदार जैसे जल्लाद बन गया एकदम ।

गायत्री और वरदाश्त न कर सकी इस काण्ड को । सीधे झपट पड़ी भुवन मजुमदार के ऊपर । मजबूती से दोनों हाथों से जकड़ लिया उसे ।

इसके बाद लड़की को गोद में लेकर, उसकी आंखें और मुंह आंचल से पोंछकर भुवन मजुमदार को नजर की ओट में ले गयी ।

इस रेलवे कॉलोनी के अजीब आदमियों की भीड़ में कब किस घर में कौन-सा नाटक तैयार होता है यह किसीसे छिपा नहीं रहता । आदमियों की घिचपिच है और मकान भी सटे हैं एक-दूसरे से । तभी हो सकता है कि जैसे आदमियों के मन में भी लगाव पैदा हो जाता है ।

पूटी रोज-रोज आकर घरों में घुस पड़ती है । घर-घर घूमना ही उसका काम है । घूम-घूमकर खबरें फैलाती रहती है नमक-मिर्च मिलाकर । इस घर की खबर देसाई-गृहिणी को पहुंचायेगी । देसाई-गृहिणी के घर की खबर लाकर फिर भुवन मजुमदार की बीबी को देगी ।

उन दिन भुवन मजुमदार के घर आकर पूंटी अचरज में पड़ गयी । बोली, ‘अरे, भाभी, तुमने अभी तक नहीं खाया !’

गायत्री बोली, ‘बैठो, मछली की भाजी बना लूं मैं तब तक ।’

‘अच्छा, आज मछली मिल गयी तुम्हें ? कहां मिली ?’

इसके बाद बातें करते-करते नीची आवाज में बोली, ‘जानती हो भाभी, कल गोविन्दराजन बाबू के यहां क्या हुआ था ?’

‘क्या हुआ था रे ?’

‘तुम किसीसे कहीं कह मत देना भाभी, किसीको पता नहीं चला है अभी तक ।’

‘तू बता न, मैं किसीसे नहीं कहूंगी ।’

पूंटी ने कहा, ‘गोविन्दराजन बाबू कल वेहद शराब पीकर घर लौटे थे—जानती हो !’

‘तुझे कैसे पता चला ?’

इस तरह की बातों का पता अरेली पूटी को लग जाय और किसीको न लगे, ऐसा नबमुच नहीं होता। यहां कोई भी बात छिपी नहीं रह सकती। एक घर में अगर कोई घटना घटती है तो दूसरे घर के आदमी को उमरी टोह लगना ही स्वाभाविक बात है। दूसरे लोग उमरी फिर चर्चा करेंगे आपस में। इस आदमी मिलकर गुज-गुज, फुम-फुम करेंगे—इसीमें तो मजा है। किसीके यहां अगर कोई घटना न घटे तो ये लोग किसके सहारे रहेंगे ? कैसे जियेंगे ? रोपे कंपनी ने भी शायद यही सोचकर ये क्वार्टर इनने एक-दूसरे से सटाकर बनाये हैं, जिसमें यहां के लोग पर-चर्चा करके ज़िन्दा रह सकें। पर-चर्चा में मगगूल रह सकें। किस घर की बहू पति की नाइट ड्यूटी की आइट में क्या करती है, किस घर के मालिक चोरी-चोरी शराबखाने से शराब पीकर आते हैं, इन बातों को जिससे मख जान जाय इसलिए शायद रेलवे बम्पनी ने यह इंतजाम किया है। इन सब बातों में फंसे रहने पर वे तनखाह बढ़ाने के मामले में दित्त-चम्पी नहीं लेंगे। हड़ताल भी नहीं करेंगे। पुस्त-दर-मुस्त इसी तरह वे बाद-विवाद में जीवन बिता देंगे।

और कंपनी का यह उद्देश्य पूरी तरह सायंक हो गया था।

वहां जब उस माहीत में मैं पहुंचा तब चन्द्रपुरा में बहुत तयक्षीनियां हो चुकी थी। बहुत कुछ अदल-बदल गया था। कटोल बलकं देसाई बायू के पास एक गये थे तब। देसाई बायू की स्त्री भी दुबली हो गयी थी तीन-चार मास-बच्चों की मा बनकर।

उस पूटी की भी शादी हो गयी थी इन दरम्यान। वह अपने दूल्हा के साथ खड़गपुर चली गयी थी। इसके बाद एक दिन माय का मिदूर, हाथ का लोहा (लोहे की चूड़ी) और शाया (नय की चूड़िया) गोहर फिर मायके लौट आयी है।

और मायत्री भाभी ?

उसी मायत्री भाभी की कहानी ही तो गुनानें बंठा हूं। भुवन मयुमदार छुटपन में अच्छा विद्यार्थी था। मुठ के पहले का युग था वह। तब ए५० ए० पास करके तीस रुपये महीने की नौकरी पाकर मांग अपने को भाग्यशाली मानते थे। वही कोई बेकेन्सी नहीं रहती थी, वही कोई भी नौकरी नहीं खाली



होती थी। कहीं कोई मरता भी नहीं था। उसी युग में भुवन मजुमदार मुहल्ले के किसी आदमी की सिफारिश से इस मामूली नौकरी में घुस पड़ा था। गुरु में इधर-उधर थोड़ा तबादला हुआ था। इसके बाद इस चंद्रपुरा में आकर इस तरह खूंदी गाड़कर बैठ गया कि उसके तबादले की बात ही नहीं उठी। भुवन मजुमदार तब जैसे वहीं मुस्तकिल हो गया।

इसके बाद नौकरी पाने का मतलब ही होता है शादी का रास्ता साफ होना। गायत्री नाम की लड़की के साथ शादी भी हो गयी एक दिन। मां न हो, बाप न हो, तो भी थी तो लड़की। कसा हुआ वदन था तब उसका। तब नौकरी पर से लौटकर इस तरह खरटि भर कर सोता नहीं था वह। तब बीच-बीच में प्यार की बातें भी किया करता था गायत्री से।

भुवन मजुमदार कहता, 'मेरी इस मामूली-सी गिरस्ती में तुम कतई नहीं फबती हो जी।'

प्यार-भरी बातें सुनकर सचमुच विगलित हो जाया करती थी तब गायत्री। अब तक हमेशा चाचा की गिरस्ती में खटकर दिन काटने के बाद एकाएक प्यार-दुलार पाकर अपने को कृतार्थ मानने लगी थी। होने दो छोटा-सा क्वार्टर, होने दो कम तनखाह की नौकरी, होने दो रेलवे का टाइम-कीपर तो भी उसे लगा था कि संसार में शायद सुख भोगा जा सकता है जीवित रहकर। इस घर या उस घर से अकसर निर्मल्लण मिलता रहता था। उसे नये-नये गहने बनवा दिया करता था तब भुवन मजुमदार। तनखाह के सौ रुपये कर वह बीबी के हाथ पर धर देता था।

कहता था, 'यह लो।'

गायत्री भी रुपयों को लेकर माथे छुआती, फिर छोटे टिन के ट्रंक में रखती। चन्द्रपुरा में हफ्ते में एक दिन हाट लगता था। तीन रुपये के आलू-प्याज रीदने से ही पूरा हफ्ता चल जाता था। फिर मछली खाते हो तो ठीक, नहीं तना चाहते हो न खाओ। खाने का ज्यादा शौक गायत्री को कभी नहीं था। भा होते-होटे ट्रंक भर जाता था नोटों से। भुवन मजुमदार के दफ्तर चले जाते ही सब काम खतम। तक जहां जी चाहे, आओ-जाओ। देसाई बाबू की स्त्री थी, लोको-क्लर्क गोविन्दराजन बाबू की स्त्री थी। और थी पूंटी। वह भी एक जमाना था गायत्री का जब वह ताश खेलकर, पान खाकर, गर्बे हांककर वक्त जाया किया करती थी।

लेकिन धीरे-धीरे जैसे सब कुछ पलट गया चन्द्रपुरा में। जो कंट्रोल-क्लर्क

या वही कंट्रोलर बन गया एक दिन। तब उसी देसाई बाबू की स्त्री भी बदल गयी। दो सौ रुपये तनख्वाह पाने वाले कंट्रोलर की बीवी तब भीघे मुह बातें ही नहीं करती थी और अच्छी-अच्छी गाड़िया खरीदती थी, गहने खरीदती थी। तब देसाई-गृहिणी के घर जाने पर बैठने तक को नहीं बहती थी। पान भी नहीं देती थी खाने को पहले की तरह। भी रुपये तनख्वाह पाने वाले टाइटमकीपर की बीवी को बैठने और पान खाने देनी भी कैसे ?

और आखो के सामने गोविन्दराजन आया था लोको-नयक बनकर। तनख्वाह थी पचास रुपये। उसी गोविन्दराजन की भी एक सौ पचहत्तर रुपये तनख्वाह हो गयी एक दिन। गोविन्दराजन की बीवी जो इतना आया करती थी, वह भी पति को तनख्वाह बढ़ने के साथ ही माय जैसे तबदील हो गयी। पहले दोपहार को हमली के पानी के साथ चावल खाकर पान चवाने-चवाने आकर काफी देर तक गायत्री में मगणप करती थी। आखिर में उमने भी तबरीबन छोड़ दिया आना।

गायत्री खुद भी गई है गोविन्दराजन बाबू के यहा।

‘क्यों भई, तुम तो बहुत दिन में नहीं आ रही हो मेरे घर ?’

कोई ख़वान में जो कुछ कहे, लेकिन अमानियन हो ही जाती है जाहिर। जब इनने दिन में है चन्द्रपुरा में, तब कौन कौना है नहीं जानेगी गायत्री। यहां के मद्रफो पहचान लिया है गायत्री ने। चन्द्रपुरा के सारे लोगो की तनख्वाह बढ़ गयी, भुवन मजुमदार की तनख्वाह क्यों नहीं बढ़ती ?

तब बच्चा हो गया था।

भुवन मजुमदार ने बड़े साइ में उसका नाम रखा था तपन—हालाकि ‘घोला’ (बच्चा) कहकर पुकारते थे दोनों। और उसके अगने मान ही हुई गोंकी। खोकी यानी पद्म। पद्मरानी। और यह जो घुग्गात हुई फिर उमने जैसे खतम होने का नाम ही नहीं लिया। हर साल बच्चा जनने पर किसीकी मेहनत ठीक रह सकती है ? भुवन मजुमदार नाइट श्यूटी में लौटकर बिस्तर पर पड़ जाता था बेखबर, उमकी नींद छलती थी दिन के चार बजे। इसके बाद उसे चाहिए होती चाय। सिगरेट। गिरस्ती में किसीको खाने को दिने या न मिने, उसे मिगरेट चाहिए ही।

नइके-नइकियों में भरा था घर। घर यानी एक कमरा। उसी एक ही कमरे में तो था सब कुछ। उमीमें ही बैठना-खाना-सोना। फिर जहा-जहा निगरेट की राख फेंककर गंदा क्यों किया जाता है उसे ? राख फेंकने के

एक टिन का डिब्बा तो साथ रखवा जा सकता है ।

मामूली सिगरेट को राख को लेकर कई दिन वाक्युद्ध शुरू हो जाता था ।

भुवन मजुमदार कहता, 'मेरा घर है, मेरी जहां तबियत होगी राख फेंकूंगा, इसमें तुम्हारा क्या ?'

गायत्री कहती, 'घर तुम्हारा हो सकता है, लेकिन साफ तो मुझे ही करना पड़ता है ।'

'अगर साफ करना पड़ता है तो करो ।'

'लेकिन कब करूं मैं सफाई, तुम्हीं बताओ । मुझे क्या पल-भर भी फुरसत मिलती है बैठने की ?'

इतनी बहस, इतनी झगझग का बक्त या धीरज कुछ भी नहीं होता भुवन मजुमदार के पास । कहता है, 'देखो, इतनी फालतू बातें करने का बक्त नहीं है मेरे पास...'

कहकर फिर एक नयी सिगरेट सुलगाता और जली दियासलाई की सींक को फर्श पर फेंक देता ।

इसी तरह चल रहा था इस घर में । हो सकता है इसी तरह सबकी गिरस्ती चलती हो । पति-पत्नी में झगड़ा होता है, मेल होता है, कभी-कभी बातचीत तक बन्द हो जाती है । तो भी गिरस्ती जिस तरह चलनी चाहिए उसी तरह चलती है । कुछ बाल-बच्चे हो जाते हैं । उम्र बढ़ती है । झगड़ा, मान-अभिमान, अभियोग भी चलता रहता है । इन्हें लेकर कभी कोई खास ज्यादाती नहीं करता ।

लेकिन गायत्री को न जाने क्या हो गया ।

कभी ऐसा काम किसीने नहीं किया चन्द्रपुरा में । यह जो इतने लंबे अरसे से पुस्त-दर-पुस्त देसाई, गोविन्दराजन, भुवन मजुमदार का दल, जो आदियुग से इस कालोनी में रहता आया है, उनमें से भी किसीने इसकी कल्पना नहीं की थी । यहां तक कि मुन्तूस्वामी के बाप-दादा जो इस अंचल के लोको डिपार्टमेंट में काम कर गये हैं, उनमें से भी कोई नहीं सोच पाया था कि ऐसा होगा । फायरमैन रशीद, रशीद के खान्दान में भी किसीने कभी नहीं सोचा था कि ऐसा हो सकता है । ऐसा ही था यह वाकिया ।

दरअसल थर्टी-थ्री अप वहां से छूटती थी भोर के समय । यानी स्टेशन के प्लेटफार्म से ट्रेन चलती थी सुबह के छह बजे । लिहाजा ऐसी हालत में भोर के पांच बजे ही मुन्तूस्वामी को लोको-शेड में हाजिर हो जाना पड़ता । वहां से

इंजिन निरीक्षण कर ने जाना पहचाना माइक्रोफोन, जहाँ पर थर्टी-थ्री अप राउंड के खानों विषय नन्हा रात पड़े रहने हैं। वही गाड़ी की सुनाई होगी है, गन्ध-पोछ होगी है, बँटरी की जाब होगी है। बँटरी की जाब करके हँटेड-रूज-अभिलेख माइक्रोफोन देना है। इसके बाद मुन्नुस्वामी और रशीद इसन को लेकर शहर हाजिर होने हैं। वही भुवन मजुमदार के क्वार्टर के आगन के सामने। वहाँ आकर गाड़ी के साथ जोड़ देने हैं इंजिन को। फिर उसी भोर माइक्रोफोन बड़े ने ही शुरू कर देना है गाड़ी की चीबना।

यही मिनमिना बहुत अरने में चला आ रहा है।

इस नियम को सभी जानते हैं चन्द्रपुरा में। मुन्नुस्वामी बहुत दिन से उस थर्टी-थ्री अप और थर्टी-टू डाउन को चलाता आ रहा है। उसे भी शिवालय हिपड हो गया है यह टाइम-टेबल। और भिन्न मुन्नुस्वामी हो गयी, जो तौट चन्द्रपुरा में रहते हैं, सब जानते हैं। वह देमाई बाबू, गोदावरी, पूड़ी, दोशियर-राजन, भुवन मजुमदार, गायत्री में लेकर कोई ऐसा नहीं है दहा ओ न जानता हो।

लेकिन उस दिन थर्टी-थ्री अप के इंजिन को स्टार्ट देते ही एक दशभरी चीख सुनाई दी। मुन्नुस्वामी ने सुना, रशीद ने भी।

फौरन मुन्नुस्वामी ने घञ्च से ब्रेक लगा दिया। मजगता का परिपक्व दिना उसने ब्रेक लगाकर। न लगाता तो और भी क्षति हो जाती। पर जितनी क्षति हो गयी वह भी कम भयंकर नहीं थी।

उस इंजिन के नीचे से कोई बिल्सा उठा: 'अरी भैया, गर गयी।' एकसीडेंट एकसीडेंट ही होता है।

प्लेटफार्म में अगर कोई ट्रेन से दब जाता है तो अस्पताल से डाक्टर आता है, नर्स आती है, स्ट्रेचर आता है। ट्रेन के छोड़ने में देर हो जाती है। बट्रोग में, हेड क्वार्टर में खबर आती है। इसके बाद यथागमय सहयोगिता परती है पुलिस। और इसके बाद एक दिन सारी चीज दफन भी हो जाती है मेगानूम। आदमी का दब जाना और गाय-भैंस-बकरी का दब जाना बराबर माना जाता है। दोनों ही हैं रन-ओवर केस।

लेकिन इस बार दूसरी ही तरह का था केस।

सरदी के मौसम में सुबह के साठे पाच का मतलब रात ही होता है। रेपवे-कॉलोनी की रात। गरज यह कि कंट्रोल ऑफिस तो सारी रात ही खुला रहता है। दिन-रात चौबीस घंटे ही इयूटी होती है। और सोको-सोड से तै

दिन-रात धर्धर आवाज़ निकलती रहती है। उस आवाज़ के साथ ही साथ थर्टी-श्री अप के इंजिन की स्टीम छोड़ने की हिंस-हिंस आवाज़ भी शामिल है। मुन्नूस्वामी जो उस चीख को सुन पाया यह भी शायद किस्मत की ही बात है।

ब्रेक लगाकर ही मुन्नूस्वामी इंजिन से नीचे उतर आया।

उतरकर उस अंधेरे में ही घटना को देखकर होश उड़ गये उसके।

‘रशीद !’

फायरमैन, खलासी, ड्राइवर सबने एकसाथ नीचे झुककर देखा।

एक पैर विलकुल कट गया है। सिर्फ शरीर से लगा हुआ है, किसी तरह। और वह जगह रंग गयी है खून से।

रशीद ने पहचान लिया अंधेरे में ही।

बोला, ‘अरे, यह तो टाइमकीपर वावू की स्त्री है।’

तब भी शायद थोड़ा होश था गायत्री को। गले से कराहने की आवाज़ निकल रही थी। चीं-चीं करके कह रही थी, ‘अरे मर गयी-मर गयी रे !’

दीड़ते-दीड़ते जाकर रशीद ने ही कंट्रोल-ऑफिस में डिप्टी को वह खबर दी थी। डिप्टी की ड्यूटी तब खतम होने वाली थी। रात के आखिर में तब चाय पीने का वक्त था। और तभी आ गया यह झमेला !

नन्दी वावू था डिप्टी की ड्यूटी पर।

पूटी का बड़ा भाई है भोला नन्दी। यहां आकर पहले पिता सत्य नन्दी रेलवे की नौकरी में घुसे। बहुत दित पहले की बात है यह। तब बेचाराम वावू थे यहां के टाइमकीपर। उसी बेचाराम वावू ने सत्य नन्दी को कहा था, ‘तुम्हारे खान्दान में कभी किसीने रेलवे की नौकरी नहीं की, मैं कैसे तुम्हें रेलवे की नौकरी दिलाऊं ?’

सत्य नन्दी ने कहा था, ‘आप साहब से कह दीजिए कि मैं आपका भांजा हूं।’

बेचाराम वावू ने कहा था, ‘भई, यह कैसे हो सकता है। साहब को तो हो सकता है कुछ पता नहीं लगेगा, लेकिन यहां के वंगाली बड़े खुराफाती हैं, वे जाकर सारी बातें बतला आयेंगे साहब को।’

जो भी हो, आखिर में सत्य नन्दी को नौकरी मिल गयी थी, पर दूसरे रास्ते से। सिर्फ नौकरी ही नहीं मिली, वही सत्य नन्दी यहां का चीफ कंट्रोलर बन गया—और उसी बेचाराम वावू को हलाकान होना पड़ा उसके हाथों।

यह हिम्मा बाद में सुनाऊंगा ।

उसी मध्य नदी के बेटे भोला नन्दी ने ऐन तभी गरम चाय लाने को कहा था चपरासी ने । एल्फ़ीनियम का मिनास लेकर चाय लाने चला गया था चपरासी । और जब से एक मिगरेट भी निकानकर सामने ही रख दी थी भोला नन्दी ने । चाय की चुस्की लेकर ही मिगरेट जलाने का इरादा था उमका । ऐसे वक़्त थर्टी-श्री अप का फायरमैन रशीद खबर से आया—'सर, एक्मीडेंट हो गया है ।'

एक्मीडेंट का नाम सुनने ही कंट्रोल ऑफिस का सिर चबरा जाता है ।

बात कान में जाते ही भोला नदी चौक पड़ा, 'कहा हुआ है एक्मीडेंट ?'

'दम नम्बर साईडिंग में ।

'क्या हुआ है ? डिरेलमेंट ?'

'नहीं, एक आदमी बट गया है—एक औरत ।'

'कहाँ की औरत है ?'

'यह तो नहीं जानता, सर ।'

भोला नन्दी को तब खून का दौरा होने लगा था । तमाम रात ह्यूटी करने के बाद एक्मीडेंट की खबर पाकर किसका जी ठिकाने रह सकता है ।

पूछा, 'तो जिन्दा है या मर गयी ?'

'सर, अभी ची-ची कर रही है ।'

मर जाने पर कोई खाम समेला नहीं होता । लेकिन जिन्दा रहने पर बनेड़ा बहुत बड़ जाता है । फर्जअदाई की कार्रवाई सची हो जाती है । डाक्टर को अस्पताल में टेलीफोन पर खबर देनी पड़ती है, हेड आफिस में अरजेण्ट मैमेज भेजना पड़ता है, काँची मानी नक्ल भेजनी पड़ती है चीफ मेकेनिकल इंजीनियर को । अकेले उसे ही नहीं, एक गहुी नक्लें भेजनी पड़ती है हजारों आदमियों को ।

पारा चढ़ गया भोला नन्दी का । घत्तेरे एक्मीडेंट की ऐमी की तैमी । अब थर्टी-श्री अप फजीहत में पड़ गई । नाइन-क्लियर दे दिया गया था—उसे कैमिल करना पड़ेगा । महुदा खबर भेजनी पड़ेगी कि थर्टी-श्री अप तीन घंटे लेट जाएगी आज ।

'तो तुम लोगों ने उस औरत को खतम क्यों नहीं कर दिया एकदम ? सारा संशय खत्म हो जाता ।'

रशीद मुसकराया । डिप्टी कंट्रोलर के इस गुस्से का मतलब यह

है। वह जानता है कि सारी रात ड्यूटी करने के बाद इस तरह का गुस्सा कुदरती होता है।

एक-व-एक सामने का टेलीफोन बज उठा।

‘भोला नंदी ने टेलीफोन उठाकर कहा, ‘हैलो...’

उधर से पूंटी की आवाज मुनाई पड़ी, ‘दादा, गजब हो गया।’

‘क्यों, क्या हुआ? कहां से बोल रही है तू?’

हांफते हुए पूंटी बोली, ‘यही गोविन्दराजन बाबू के घर से। भुवन मजुमदार की स्त्री गायत्री भाभी ने आत्महत्या कर ली है दादा!’

‘किसने आत्महत्या की है?’

जैसे स्पष्ट सुनते हुए भी बात पर विश्वास करने की तवियत नहीं हुई उसकी। दिमाग चकरा गया भोला नंदी का।

‘किसने आत्महत्या की है?’

‘हम लोगों की गायत्री भाभी ने।’

‘गायत्री भाभी ने!’

भोला नंदी के हाथ में रखी सिगरेट जमीन पर फस् से गिर पड़ी।

●

यह सब घटना बहुत दिन पहले की है। मैं जब चन्द्रपुरा में पहुंचा तब पूंटी विवाहित होकर खड़गपुर चली गई थी। वहां से विधवा होकर लौट भी आयी थी फिर मायके। चन्द्रपुरा के कंट्रोल ऑफिस में तब और आदमी ले लिये गए थे।

बचेलर था तब मैं। ड्यूटी के बाद कहीं जाने की जगह नहीं थी मेरी। मिक्मटीन डाउन के चले जाने के बाद प्लेटफार्म भी खाली हो जाता था। न कोई कनव था, न कोई इन्स्टीट्यूट। नाम के लिए एक इन्स्टीट्यूट था जरूर, लेकिन उसमें हम जैसा कोई नहीं जा पाता था। वहां गाई और ड्राइवरों का जुआ चलता था दिन-रात।

मैं रहता था बंगालियों के एक मेस में। वहां एक कमरे में चार आदमियों के रहने की व्यवस्था थी। सुबह बिस्तर जपेटकर प्लेटफार्म चला जाता था चाय पीने। वहां बैठकर अखबार देखते-देखते काफी देर हो जाती थी। तब दफ्तर जाने की जल्दी पड़ती थी।

हम लोगों का दफ्तर कुछ दूसरे ही ढंग का है। कभी सुबह आठ बजे से ड्यूटी होती है, कभी शाम के चार बजे से। फिर कभी रात के बारह बजे से।

जपने की मान्दा की तरह घूमती रहती थी आठ घंटे की यह ड्यूटी ।

रेलवे के लोगों के माथ रेलवे की बातों के अलावा और क्या बातें करना ? मुबह में रात तक मिर्फ रेलवे की ही बातें होनी ।

भोला नंदी तब रेंगते-रेंगते चक्कर चीफ कंट्रोलर दन गया था ।

कहता था वह, 'अरे, तुम लोग तो अब स्वराज के जमाने में रेलवे की नौकरी में आये हो, ब्रिटिश जमाना तो देखा नहीं तुम लोगों ने ।'

ब्रिटिश जमाने में रेलवे की नौकरी कितनी खराब थी उसका हिस्सा सुनता था नन्दी बाबू की जवान में ।

'जानते हो, कैलापन साहब थे तब चीफ कंट्रोलर, मैं था डिप्टी । एकाएक घटी-घरी अप का इंजिन रुक गया । मैंने नाइट ड्यूटी करके तभी सिगरेट जलाने से पहले चाय मंगवायी थी । अकस्मात् मुना कि रन-ओवर केम हो गया है, आदमी दब गया है । वह जो तपन भजुमदार है, उसकी मा आत्महत्या करने गई थी घटी-घरी अप के इंजिन के नीचे ।

'भुवन भजुमदार तब टाइमकीपर की नौकरी से रिटायर हो चुका था । तपन को लगा दिया था गाई की नौकरी में ।'

मैंने पूछा, 'क्यों ? आत्महत्या करने क्यों गयी ?'

भोला नन्दी ने कहा, 'मतिभ्रम ! मति न मारे जाने से कोई ऐसा करता है ? और हम लोगों की मुमीवत !'

पूछा, 'क्यों ? आप लोगों की मुमीवत क्यों ?'

भोला नन्दी जवाब देता, 'अरे बाबा, तुम लोगों ने तो उस जमाने में नौकरी नहीं की है । कैलापन साहब बात-बात में हम लोगों को 'ब्लडी बास्टर्ड' कहकर गाली देते थे । सुभाष बोस तक को उन दिनों 'ब्लडी बास्टर्ड' कहकर गाली देता था वह, हम लोगों को सुना-मुनाकर । हम लोगों को चुपचाप सहना पड़ता था सब ।'

उन दिनों की बातें मैंने बाद में दूसरे लोगों के मुंह से भी सुनी हैं । तब लड़ाई का जमाना था । दिन में दस मिलिटरी स्पेशल छूटती थी । सब जाती थी कोहिमा की ओर । अंग्रेज लड़ाई में हार रहे थे । और रेलवे के एंग्लो-इण्डियन मुनाजिर्मों पर बख्शाघात हो रहा था । उस समय सब रात को सुभाष बोस का भाषण टोकियो रेडियो से धोरी-धोरी सुना करते थे । सब साहब गुस्मे के मारे लाल-मीले हुए जा रहे थे एकदम । जवाहरलाल नेहरू को कैद कर लिया था अंग्रेजों ने, महात्मा गांधी को भी कारागार में —



था। लेकिन इतना संभव होने पर भी ऐंग्लो-इण्डियनों का गुस्सा दूर नहीं हुआ। सारा गुस्सा वे निकालना चाहते थे हिन्दुस्तानियों को गालियां देकर। हिन्दुस्तानियों को भद्दी-भद्दी गालियां देने पर ही जैसे अंग्रेज लोग लड़ाई में जीत जायेंगे। इसलिए बात-बात में फाइन करते, बात-बात में गाली देते। थर्टी-थ्री अप के एक्सीडेंट की रिपोर्ट की कॉपी सबको ठीक तरह नहीं पहुंचाई गई थी, इसी वजह से भोला नन्दी पर भी दस रुपया जुर्माना हो गया था।

एक दिन मैंने भी पूछा था गायत्री मौसी से, 'मौसीजी, आप आत्महत्या करने क्यों गयी थीं?'

तपन मजुमदार कहता, 'दिमाग खराब हो गया था मां का।'

गायत्री मौसी चिल्ला उठतीं, 'तू चुप रह रे ! मेरी तकलीफ को समझा कभी किसीने ! अगर समझा होता तो यह दुर्दशा होती मेरी !'

कहकर विस्तरे पर पड़ी-पड़ी विलख-विलखकर रोती गायत्री मौसी। रुकना नहीं चाहता था उनका वह रोना।

भुवन मजुमदार तब टाइमकीपर की नौकरी से रिटायर होकर लड़के की कमाई पर जिन्दगी गुजार रहा था। उसका खास काम था स्त्री की सेवा करना।

मौसाजी कहते, 'बेकार क्यों रो रही हो तुम ? शांत हो जाओ न।'

मौसी कहती, 'रोऊं क्यों नहीं ? वह कहता है कि मेरा दिमाग खराब हो गया था। ऐसे नालायक लड़के को भी अपनी कोख में धारण किया था मैंने।'

गायत्री मौसी के इस तरह रोने के तपन के घर के लोग आदी हो गए थे। कभी-कभी इस बात को लेकर लड़के-लड़की मजाक भी उड़ाते थे उसका।

'अच्छा मां, तुमने कैसे इंजिन के तले सिर दे दिया ? डर नहीं लगा तुम्हें?'

कितनी बार इस सवाल का जवाब देना पड़ा है गायत्री को, उसका कोई हिसाब नहीं। पन्द्रह-सोलह साल पहले घटी थी यह दुर्घटना। रेलवे के एक्सीडेंट सेक्शन में वह फाइल शायद अब भी मौजूद होगी। उस एक्सीडेंट के बाद सबने मिलकर अर्जी भेजी थी कि यार्ड की इस जगह को रेलिंग से घेर दिया जाए। आदमी तो आते-जाते ही हैं, गाय-बकरी भी तो हरदम घूमती फिरती हैं। उनके कटने से भी कम नुकसान नहीं होगा। सबके दस्तखत होकर दरखास्त हेड ऑफिस चली गई। हेड ऑफिस से इन्स्पेक्टर आये मुकर्जी साहब। इन्जीनियर-एग्जेंट्स ! सब देखा-सुना। आसपास में सब स्टाफ क्वार्टर्स हैं। छोटे-छोटे

इन घण्टों में ही तो आदमी तमाम दिन नहीं बैठा रह सकता। छोटे-छोटे लडके-नडकिया मामने के आगनों में खेलते हैं। मकान के कुत्ते-बिल्ली भी उधर ही घूमने फिरते हैं। मामने पानी का एक कन लगा दिया है रेलवे कम्पनी ने, वहा भी मुहल्ले के बटुन-में आदमी पानी लाने जाते हैं।

मुकजी माहव ने सारे दिन इन्स्पेक्शन-कार में खाना-पीना किया। मंघ्या के समय शायद बरफ की ज़रूरत पड़ी थी। हिस्की साथ ही थी, बरफ सप्लाई किया टी-स्टाल वैडर नरान ने। बरफ की कीमत नहीं थी नरान ने।

मुकजी माहव के खपरामी में उमने कहा, 'अपने माहव में कहकर जगह को फिरवा दो भाई, मेरी बरफ का दाम बमूल हो जाएगा।'

ईतना सब करके भी कुछ नबीजा नहीं निकला।

थर्टी-टू डाउन उमो सोनह साल पहले की तरह नव भी रान के नौ बजे वही आकर खड़ी होनी। फिर वही खाली गाडी सबेरे के माटे पाष बजे थर्टी-थ्री अप नाम लेकर वहा में खाना होती।

अब भी वह जगह बिना घेरे के खुली पड़ी है। किसीको उस पार जाने की ज़रूरत पड़ने पर वह लाइन पास करके जाता है। सारे दिन खाली पड़ी रहती है लाइन। लाइन पर कोई दान की बडिया मुखाने के लिए रखते हैं। लाइन के पथरों के फामनों पर धाम उग आने पर पालतू गाय-बकरी चरने जाते हैं उमें। सारे दिन वह जगह आगन का काम देती है। सिर्फ रात के वक़्त ही वहा थर्टी-टू डाउन चुपचाप खड़ी रहती है पहने की तरह।

तपन ने एक दिन दिखनाई थी वह जगह।

हमते-हंसते कहा था, 'यही है वह जगह। इसी जगह मां का पैर बट गया था।'

बचाव की बात यही हो गयी कि एक पैर को लेकर दुर्घटना समाप्त हो गयी। नहीं तो इजिन के पहिये छाती पर होकर भी जा सकते थे। तब इस तरह सारी जिन्दगी भोंये रहकर गुजारने का कष्ट नहीं सहना पड़ता।

'मिफं एक पैर कैसे बटा?'

तपन बोला, 'मा ने तो आत्महत्या के लिये लाइन पर मिर रख दिया था।'

'किमलिये आत्महत्या करने गयी थी गायत्री मौमी?'

तपन हंसा। बोला, 'और किसलिए, पिता जी में झगड़ा करके।'

सचमुच भुवन मजुमदार से गायत्री मौमी का झगड़ा हमेशा में चलता

आया है। जिस दिन शादी हुई थी, शायद उसी दिन से ही।

‘किस बात पर होता है झगड़ा?’

तपन वचपन से देखता आ रहा है मां-बाप को। अभ्यस्त हो गया है वह इस प्रतिदिन के झगड़े का।

तपन ने कहा, ‘पिताजी के सिगरेट पीने पर मां को उसकी बू नहीं सुहाती, इसी बात पर कभी-कभी खूब झगड़ा होता है, झगड़ा न करने पर मेरे माता-पिता का खाना ही नहीं हज़म होता।’

‘अब भी झगड़ा होता है?’

तपन बोला, ‘हां, अब भी।’

जो लोग आस-पास के मकानों में रहते हैं वे जानते हैं यह बात। एकाएक कहीं शोर सुनते ही कहते हैं, ‘लो फिर शुरू हो गया उनका...’

‘शुरू होने का मतलब था लगातार दस घंटे तक चिल्ल-पों मचते रहना। पड़ोसी आजिज़ आ जाते थे।

गोविन्दराजन बाबू ने एक दिन अधिक सहन न कर पाकर तपन को बुलाकर कहा था, ‘अपने मां-बाप को थोड़ा रुकने को कहो न, हमारे मासूम बच्चे सो नहीं पा रहे हैं।’

तपन कहता, ‘अभी नहीं रुकेगा यह...’

‘नहीं रुकेगा?’

तपन ने कहा था, ‘पिताजी खा-पीकर नाइट ड्यूटी करने जायेंगे, तब रुकेगा।’

‘किस बात के लिये इतना झगड़ा होता है?’

तपन बोला, ‘यह तो नहीं जानता।’

दफ्तर में मुलाकात होने पर भी लोग भुवन मजुमदार से पूछते, ‘रोज़-रोज़ किसलिये आप लोगों में इतना झगड़ा होता है?’

टाइमकीपर बाबू हंसता।

कहता, ‘झगड़ा करने की तवियत होने पर क्या कारण खोजने की जरूरत होती है साहब? कारण अपने-आप उग आता है।’

वास्तव में सबको अच्छरज होता था टाइमकीपर बाबू के आचरण से। इतना झगड़ा होता था कि उस शोर से कान के पर्दे फटने को होते, लेकिन फिर भी ठीक वक्त पर दफ्तर में हाज़िर होता था भुवन मजुमदार।

‘कहिये, आज खाना खाकर तो आये हैं टाइमकीपर बाबू?’

भुवन मजुमदार तब पान चबा रहा था। बोला, 'क्यों ? खाना क्यों नहीं खाऊंगा ?'

'मंवेरे ही से भर्द-औरत का झगड़ा चल रहा था, कब आप लोगों के यहाँ खाना बना, और कब खाया आपने ?'

अचरज की तो बात है ही।

कोई-कोई कहता, 'क्यों आप लोगों में इनका झगड़ा होना है, बनाइए तो माहूब ?'

भुवन मजुमदार कहता, 'क्या झगड़ा ही होता है मिर्च, हम लोगों में झगड़ा भी होता है, मुहब्बत भी होती है—और बिना मुहब्बत के ही क्या हर साग बच्चे होते हैं हमारे ?'

जब मिर्जा ठीक रहता तब गायत्री मौमी का रूप ही दूसरा होता। तब कहती, 'छो-छो, कैसे हो जी नुम लोग !' तुम लोगों के दफ्तर में क्या यही काम होता है, और कोई काम नहीं है नुम लोगों को ?'

भुवन मजुमदार कहता, 'तो मैं क्या करूँ बनाओ ? कोई ऐना नहीं है जो तुम्हारी कारतूत न जानता हो—मारे चन्द्रपुरा में जोर मच गया है। तुम्हें मरने की ऐसी क्या पड़ी थी ? तुम्हें थोड़ा भी डर नहीं लगा रेल की लाइन पर सिर रखने में ?'

सचमुच गायत्री मौमी को खुद भी अबम्मा होना था कि रेल की पटरी पर सिर रखने का साहस कैसे आ गया था उसमें !

मुझे भी बहुत कुतूहल होता था। जब गायत्री मौमी के घर जाना था तब बिछौने के पास बैठकर वार्ने करता था उनमें बहुत देर तक। एक ही पैंर था गायत्री मौमी का। एक ही पैंर में मंगड़ाते-मंगड़ाने चलती-फिरती। बड़ी चलने हवा गिर न पड़े, इमनिमें उनका हाथ पकड़ लेता था मैं मभी-रभार।

कहता, 'मैं तुम्हें पकड़ रहा हूँ मौमी, चलो !'

'घत, छोड़ देतू !'

बहकर दीवार के सहारे मौसी खुद ही चलती। मैं देखा था कि उस एक पैंर से ही कितनी सहूलियत से चलने का अब्मास हो गया है मौमीजी को। पैंर एक ही था, लेकिन गले की आवाज जैसा मौ के बराबर थी। बिस्तर पर लेटे-नेटे ही झगड़ा करती थी भुवन मजुमदार के साथ।

उसी तरह लेटे-नेटे ही चिल्ला उठती, 'क्यों जी, तुम फिर तमाछू पी रहे हो ?'

भुवन मजुमदार तब स्टायण्ड जीवन व्यतीत कर रहा था। बीड़ी-गिरगिट गरीबने के पैमे नहीं थे। एक नारियल के टुकड़े में तमागू पीता था। उस तमागू का धुआं नाक में जाते ही मीमी को खांसी आ जाती थी।

कहती, 'क्यों जी, तुम फिर तमागू पी रहे हो ?'

स्त्री के नाक में धुआं न जाए इसलिये भुवन मजुमदार थोड़ी दूर घर की चौखट के बाहर बैठकर तमागू पीता था।

कहता, 'मैं आंगन में बैठकर तमागू पी रहा हूं, यह भी सहन नहीं हो रहा है तुम्हें ?'

'यह तो कहोने ही तुम, मेरी तकलीफ को देखने की तुम्हें क्या पड़ी है !'

भुवन मजुमदार कहता, 'तो इन्सान एक ही दिन में नट से कहीं अपने नये को आदत को छोड़ सकता है ?'

'तुम्हारे नये की लत के सामने मेरी तकलीफ कुछ नहीं ? मेरी नाक में जलन हो रही है।'

भुवन मजुमदार तब आंगन में उठ पड़ता। कहता, 'ठीक है, मैं तब बाहर मैदान में जाकर पीता हूं।'

मीमी कहती, 'लेकिन फिर भी अपनी जिद नहीं छोड़ोने, कैसे आदमी से पाला पड़ा है, भगवान !'

भुवन मजुमदार भी तो आगिर इन्सान है। उसे भी तो गुस्सा आ सकता है। कहता था, 'तानी जिन्दगी तुमने मुझे जलाया है, अब बुढ़ापे में थोड़ा आराम से बैठकर तमागू पिऊं, यह भी तुम्हारे मारे नहीं हो सकता।'

'तो पियो न, जितना पी सको पियो तुम तमागू, मैं क्या तुम्हें मना कर रही हूं कि तुम तमागू मत पियो ? लेकिन मेरी नाक के पास धुआं छोड़े बिना क्या तुम्हें सुग्न नहीं मिलता ?'

अनहाय भाव से मेरी ओर देखकर भुवन मजुमदार कहता, 'देख रहे हो बेटा, देख रहे हो, मैं तुम्हारी मीमी की नाक के पास तमागू पी रहा था—तुम तो गवाह हो, तुम्हीं बताओ तो—'

गायत्री मीमी भी चुप नहीं रहती थी।

कहती थीं, 'चुप रहा तुम, गवाह भी अच्छा मिला है तुम्हें, चोर का गवाह छिछोर ही होता है।'

तब लड़के-लड़कियां काफी बड़े हो गये थे। तपन रेलवे में गाड़ हो गया था। लड़की पद्मरानी की शादी की बातचीत चल रही थी। जगह-जगह से

रिश्ते आ रहे थे। यह उसी वक़्त की बात है। घर में दिन-रात झगड़ा होता था। भुवन मजुमदार रिटायर होकर घर में बैठकर तमाखू पीता और बीबी से झगड़ा करना। टीक तभी ख़बर मिली कि भुवन मजुमदार की स्त्री के फिर बच्चा होगा।

देसाई बाबू तब तक रिटायर नहीं हुए थे।

भुवन मजुमदार को तेज़ी से रास्ते पर जान देखकर देसाई बाबू ने पूछा, 'क्यों, टाइमकीपर बाबू, इतने सवेरे कहा जा रहे हैं?'

देसाई बाबू चन्द्रपुरा में रहने-रहने ज़ख्मी खगला मौख गये थे।

भुवन मजुमदार जल्दी में था तब। बोना, 'निवारी के पास जा रहा हूँ, थोड़ा जल्दी में हूँ।'

'निवारी? निवारी कौन है?'

निवारी था लेबिल फ़ॉर्मिंग का गेट-कीपर। लेबिल फ़ॉर्मिंग के पाम ही थी निवारी की खोली।

'वही जो हमारे लेबिल फ़ॉर्मिंग का गेटमैन है। उसके यहाँ मे बकरी का दूध गाने जा रहा हूँ, आज एक लडका हुआ है भाई मेरे।'

'लडका?'

यह ख़बर नई भी है और पुरानी भी। भुवन मजुमदार की पैंर कटी बहू के फिर बच्चा होगा, बुढ़ापे में टाइमकीपर बाबू की स्त्री फिर गर्भवती हो गई है, यह ख़बर चन्द्रपुरा के रेलवे मुहल्ले में किसीको जानना बाकी नहीं था। लेकिन रात को मात्र उसकी बीबी ने बच्चा जना, बब डाई आई, बब नाल काटी गई, किसीको कुछ नहीं पता चला पड़ीस में।

'बब हुआ लडका? कितने बजे?'

'डाई बजे रात को?'

'तपन की माँ तो ठीक है?'

'हा भाई, देखो न बुढ़ापे में बच्चा जनके मुझे भुमीवत में डाल दिया। थोड़ा आराम से बैठकर हुक्का तक पीने की फुरसत नहीं है। अब बकरी के दूध के लिए दौड़ना पड़ रहा है।'

उसी दिन से रोज़ सवेरे रेलवे लाइन पार करके भुवन मजुमदार बच्चे के लिए निवारी के यहाँ से बकरी का दूध लाने जाते।

गोविन्दराजन बाबू की स्त्री गोदावरी ख़बर पाकर आयी।

गायत्री मौसी बोली, 'यह देखो भाई, तुम्हारे इस आदमी की करतूत, हा

मांस जला उला मेरा एकदम ।'

गोदावरी बोली, 'एक तो तुम्हारी गह्र हानत है तिमपर ऐसे बचत...'

'तुम्हीं लोग बत्ताओ भाई, मैं क्या दिन-रात यों ही झगड़ा करनी हूँ ?'

'झगड़ा ही अगर होता है दिन-रात तो फिर भेल कब होता है ?'

गायत्री मौनी बोली, 'भेल ? भेल तो नहीं होता ।'

'तो बिना भेल हुए बच्चे कैसे हो जाते हैं ?'

गायत्री मौनी की दोनों आँखें छलछलना आयीं । बोली, 'मुझे क्या शोक चर्राया था जो मैं रेल की पटरी पर सिर रगाने गई थी ! तक्लीफ बरदाश्त के बाहर होने पर ही इत्सान खुदकुशी करने जाना है, भाई ।'

गोदावरी बोली, 'ना दीदी, ऐसा काम और कभी न करना जिन्दगी में । इतने लड़के-लड़कियाँ हैं तुम्हारे, क्या एक बार भी तुम्हें इनकी याद नहीं आयी ? इनका खयाल करके भी तो तुम्हें नमस्तरारी बरतनी चाहिए थी ।'

गायत्री मौनी कहती, 'मेरी जैसी हानत अगर किसी और की होती तो उसका दिमाग खराब हो जाता, भाई, यह तो मैं हूँ जो जिन्दा हूँ अभी तक—उनकी, उन बच्चों की बात सोचकर बेहद डर लगा था मुझे...'

आज की बात नहीं है यह । एक अरमा हो गया है इन । लेकिन बानचीन के दौरान घूम-फिरकर सिर्फ यही प्रसंग नना आता है । किसी दांत के गिर जाने पर जिन तरह बार-बार जीभ उमी खानी जगह जाकर गिरे हुए दांत को ढूँढ़ती है, गायत्री मौनी के साथ भी जैसे यही बान है । अब सिर्फ उसी किस्से को सुनना चाहते हैं ।

पात्र बायू डी० टी० एन० ऑफिस का हेड बचक है । उसकी मांस आई मुलाकात करने । इधर-उधर की बातों के बाद पैर कटने की वह बात भी आ गयी ।

'क्यों इस तरह आत्मघात करने गयी थीं आप ? थोड़ा भी डर नहीं लगा आपको ?'

गायत्री मौनी बोली, 'मैं कितनी तकलीफ में हूँ, इसे बाहर का कोई नहीं समझ सकता ।'

'तक्लीफ किसे नहीं है भाई, दुनिया में जिन्दा रहना ही तो एक मुसीबत है ! लेकिन तो भी हम चुपचाप सब कुछ सहते हुए जी रहे हैं । नहीं तो क्या हम लोगों की तबियत नहीं करने की ? कभी-कभी तबियत होती जरूर है, फिर बाल-बच्चों का मुँह जोहकर भूल भी जाना पड़ता है सब

दु.ख...'

इसके बाद थोड़ा रुककर पूछा, 'किस जगह में कटा है, देख।'।

सब सुन रक्खा था पात्र बाबू की साम ने पहने में। तो भी चाक्षुष प्रत्यक्ष की इच्छा हुई।

गायत्री ने पैर से साड़ी को बिनकुल हटाकर दिखाया। बोली, 'यह देखिए।'।

पात्र बाबू की सास पैर के कटे स्थान को नीचे झुककर तेज निगाह डालकर अच्छी तरह देखने लगी। असल में उसे देखने ही आई थी वह। पन्द्रह-मोलह साल पहने का कटा है। पहले वह पैर मुगोल-मुडील था। भुवन मज्जुमदार से जब शादी हुई थी तब बहुत दिन तक उसके पैरों की प्रशंसा करता रहा था वह। उसके बाद बाल-बच्चे जन-जनकर और कोई आकर्षण बाकी नहीं रहा उसमें। उमर बढ़ने के साथ-साथ चमड़ी ढीली पड़ गयी है अब, निकुड़न आ गयी है और दाग पड़ गए हैं उसपर। दुर्घटना के बाद पहले छह महीने तक तो उसे विस्तर पर लेटे ही रहना पड़ा था। बेड-पैन इन्तमाल करना पड़ता था। अस्पताल की नर्स ने भी पूछा था, 'आपने हिम्मत कैसे की इस काम को करने की?'

बच्चे, बूढ़े, अड़ोसी-पड़ोसी सबने यही एक सवाल हजार बार पूछा है।

पात्र बाबू की साम ने भी वही सवाल पूछा।

गायत्री मौसी ने कटे हुए पैर को दिखाकर कहा, 'यह देखिए, एकदम यही पर होकर पहिया चला गया था।'।

'भगवान ने ही वचा दिया है आपको, नहीं तो ऐसी हास्य में कोई वचता है! तो आप शायद चिल्ला उठी होगी?'

गायत्री मौसी बोली, 'पहले तो मरुगी यह तब करके पटरी पर मिर रख दिया था—लेकिन जैसे ही इंजिन ने चलना शुरू किया, वैसे ही चीखकर खड़ी हो गई मैं। बाल-बच्चों की याद आ गयी थी न...'

पात्र बाबू की सास दरअसल यही किस्सा सुनने आयी थी।

उसने पूछा, 'इसके बाद?'

गायत्री मौसी ने कहा, 'सों-सों आवाज निकल रही थी इंजिन में तब, ड्राइवर मेरी चीख सुनता कैसे? मैं तब तक छिटककर लाइन में बाहर चली आयी थी...'

'ग़रब! फिर? फिर क्या हुआ?'

'फिर मेरे इस पैर पर होकर इंजिन का एक पहिया चला गया।'।



‘बहुत लगेगा होगा ? गून निकला होगा ?’ बवान पूछकर पात्र बाबू की सास ने फिर खुद ही कहा, ‘ओह, लगेगा क्यों नहीं ! हमों लोगों की हंसिया से जब थोड़ी उंगली कट जाती है तब कितनी तकलीफ होती है। आपका तो पूरा एक पैर ही कट गया—भला तकलीफ नहीं होगी !’

‘मैं तो अभी बेहोश हो गयी थी, कुछ नहीं महसूस हुआ मुझे। सात दिन बाद होश आया मुझे। होश आने पर मैंने देखा कि वे निरखाने बैठे हैं और मेरा लड़का तपन पास बैठा है।’

• सबको गुनागा जा चुका है यह किन्सा। चन्द्रपुरा में जब कोई नया आदमी आता है वह कभी न कभी यहाँ आकर यह किन्सा जरूर गुन जाता है। पुरुष लोग गुनते हैं भुवन मजुमदार से, और स्त्रियाँ गुनती हैं गायत्री माँगी से।

किन्सा कहते समय अगर छोटे बच्चे करीब होते हैं, भुवन मजुमदार कहता है—‘ए गुरू लोग बूढ़ों के पास बैठे-बैठे गया बेकार की बातें गुन रहे हो ? जाओ, तुम लोग बाहर चले जाओ। बाहर इतना बड़ा मैदान पड़ा है, जाओ लोगों न यहाँ।’ कहकर छोटे बच्चों को भगा देता है।

लेकिन मेरी बात अलहदा है। गायत्री माँगी के बड़े लड़के से दोस्ती होने के बाद मैं उनके घर का आदमी जैसा बन गया था एकदम। सितगुन अंतरंग। तपन को गाँड़ की ड्यूटी करने काफ़ी दूर-दूर के मुकामों पर जाना पड़ जाता। और मेरी बी आठ घंटे की ड्यूटी। आठ घंटे की ड्यूटी के बाद मैं क्या करता ? मैं तपन के घर जाकर बैठता। लड़कियाँ एनामेल के कप में चाय लाकर देतीं, मैं उस चाय की चुस्की लगाते हुए बैठे-बैठे गपशप किया करता गायत्री माँगी से।

किन्तु मानव-चरित्र और उस मानव-चरित्र का विश्लेषण, हैं दोनों ही आश्चर्यजनक !

चन्द्रपुरा की रेलवे कॉलोनी में ही क्या कम परिवर्तन हुआ है उन कई सालों में। स्टेशन के प्लेटफार्म बड़ाए गये, यार्ड बड़ा हुआ। पहले यार्ड में पन्द्रह जोड़े थे लाइनों के, फिर वहाँ और तीन जोड़ी पटरियाँ बिछायी गयीं। लेकिन वहाँ के आदमी नहीं तबदील हुए। पूंटी पहले जिन तरह घर-घर जा-जाकर खबर फँलाया करती थी, तब भी वैसा ही करती थी।

तब पूंटी विधवा हो चुकी थी। भाई भोला नदी के परिवार में रहकर बहुओं से झगड़ा करती, रसोई बगैरह के काम में हाथ बंटाती, पर मुहल्ले में गश्त लगाने की अपनी पुरानी आदत को नहीं छोड़ पायी थी।

देसाई बाबू के घर जाकर कहती, 'क्यों भाभी, क्या कर रही हो ? अरे, अभी कपड़े नहीं बदले तुमने ?'

इसके बाद आवाज को नीचा करके कहती, 'जानती हों भाभी, टाइम-कीपर बाबू की बीबी की करतूत ?'

'फिर क्या हुआ री ?'

'फिर टाइमकीपर बाबू ने झगडा किया है।'

'क्यों ?'

'यह तो पता नहीं, बहुत चिल्लाहट की आवाज आ रही थी हमारे घर। कुछ नहीं सुना तुमने ?'

'नहीं तो !'

'अरे, क्या कह रही हो !' हम लोगों के तो कान के पर्दे फटे जा रहे थे, इतनी चीख-मुकार मची हुई थी। आखिर में उनके घर गयी मैं। जाकर पूछा कि क्या हुआ है भाभी ? क्यों इतना झगडा कर रही हो ? इसपर भाभी बोली कि झगड़ा क्यों न करू ? मेरा एक पैर चला गया, इसमें भी तुम्हारे दादा की साध नहीं पूरी हुई, भार ही डालना चाहते हैं अब मुझे। कहते हैं कि फिर जाकर रेल की पटरी पर मिर रख दो और मरकर मेरा पिंड छोड़ दो '

सचमुच भुवन मजुमदार उम्र दिन बहुत स्यादा उत्तेजित हो गया था।

आखिर कितने दिन बरदास्त कर सकता है इन्मान ! हर एक के बरदास्त की एक हद होती है। भुवन मजुमदार अपने रिटायर्ड जीवन में निद्रियन्ता-पूर्वक घर बैठकर हक्का नहीं पी सकता, क्योंकि गायत्री मौसी की तमायू की बू पसंद नहीं। भुवन मजुमदार अपने घर में बैठकर बातचीत भी नहीं कर सकता—इससे गायत्री मौसी के आराम में छलल पड़ता है। भुवन मजुमदार घर में बाहर जाकर भी कहीं अधिक समय तक नहीं रह सकता—इसमें गायत्री मौसी की अवज्ञा होती है। तब वह बेचारा क्या करे ?

लिहाजा झगड़ा करने के सिवाय और कुछ नहीं रहता करने को।

अन्त में जब झगड़ा करते-करते मित्राज बिगड़ जाता है, तब मारे गुस्से के चिल्ला उठता है भुवन मजुमदार।

कहता है : 'तब तुम्हारे लिए क्या मैं अपनी जान दे दूँ, बोलो ?'

गायत्री मौसी कहती है, 'तुम क्यों जान दोगे, मुनू ? जितो जान देनी है वह तुम्हारे सामने मौजूद है !'

भुवन मजुमदार ने कहा, 'तुम क्यों जान देने जाओगी, मैं ही दे दूँगा

जान....'

'तुम क्यों जान दोगे ? तुम्हें क्या तकलीफ है ?'

'तो तुम्हें ही क्या तकलीफ है ?'

'मेरी तकलीफ अगर तुम समझते तब मुझे फिक्र ही क्या होती ?'

'जिन्दगी-भर मुझे तंग करके भी तुम्हारी हृविष्य पूरी नहीं हुई ?'

'भगवान बैठे हैं ऊपर, इतना झूठ मत बोलो । ज्यादा झूठ बोलने पर तुम्हारी जीभ गल जायगी, कहे देती हूँ ।'

'तो मैं झूठ बोल रहा हूँ या तुम झूठ बोल रही हो ?'

गायत्री मौसी बोली, 'मुझे डर किस बात का है ? किसका डर है कि मैं झूठ बोलूंगी ? मैं क्या तुमसे डरती हूँ ? मैंने क्या कोई गलती की है जो मैं किसीमें डर जाऊँ ?'

'तो सारी गलती क्या है मेरी ही है ?'

'तुम्हारी गलती नहीं है तो क्या मेरी गलती है ? पांच जनों ने पूछ देखा किसके लिए मेरा पैरा कटा है ? किसके लिए मैं रेल के पहियों के नीचे सिर रखने गयी थी ?'

'तो तुम फिर जाओ न रेल के पहियों के नीचे सिर रखने । पहली बार एक पैर गया था, अबकी बार सिर ही चला जाय, तुम्हारी बातें और नहीं सुननी पड़ेंगी मुझे तब ! कौन रोक रहा है तुम्हें ?'

इसके बाद और चुप लेटी नहीं रह सकी गायत्री मौसी । धड़ से चादर फेंककर उठ पड़ी । साड़ी को ठीक करके बिस्तर में नीचे उतरी । बोली, 'ठीक है, जा रही हूँ मैं । मेरे मरने से ही अगर तुम्हें चैन मिल जाय तो मैं जा रही हूँ, मैं ही अगर तुम सबकी आंख की किरकिरी होऊँ तो दूर हुई जाती हूँ ।' कहकर सचमुच ही गायत्री मौसी उठी । फिर लंगड़ाते-लंगड़ाते दरवाजे की ओर बढ़ी ।

भुवन मजुमदार बोला, 'कहां जा रही हो ?'

गायत्री मौसी बिना कुछ जवाब दिये दरवाजे से बाहर निकलने को हुई ।

भुवन मजुमदार जल्दी से हुक्का रखकर पकड़ने गया गायत्री मौसी को । पूछा, 'कहां जा रही हो तुम ?'

'मैं जहां भी जाऊँ, तुमसे मतलब ?'

भुवन मजुमदार ने फौरन गायत्री मौसी का हाथ पकड़ लिया ।

'छोड़ो, मेरा हाथ छोड़ो ।'

‘तुम कहा जा रही हो, बताओ न ?’

‘मैं जहा भी जाऊ, तुम्हें उसमें क्या मतलब ?’

‘मुझे उसमें मतलब नहीं, क्या कह रही हो तुम ? तुम्हें अगर कुछ हो गया तब लोग तो मुझे ही दोष देंगे ।’

‘तुम्हें कोई नहीं दोष देगा, तुम्हें कोई नहीं दोष देगा । तुम तो दूध के घोसे हो, सब दोष मेरा है । सारी हत्या की जड तो मैं ही हू । मैं ही हू पात्रों औरत, मुझीमें है सब ऐब ।’

‘छी, पागल मत बनो । बात मानो, चलो चुपचाप लेटी रहो । आओ ।’

‘मुझे छोड़ दो तुम !’

भुवन मजुमदार ने तब कसकर पकड़ लिया था गायत्री मौली को ।

‘छोड़ो, मुझे छोड़ो । मैं फिर रेत के पहियों के बीचें गिर रक्खूंगी । मुझे इस बार कोई नहीं रोक सकेगा, इस बार कोई नहीं बचा सकेगा । जो मुझे बचाने आएगा वह हरामजादा है ।’ उमें नरक में भी जगह नहीं मिलेगी, यह मैं कहे देती हू ।’

एकाएक शोरगुल सुनकर मुहल्ले के सभी लोग चले आए । गोविन्दराजन बाबू की स्त्री गोदावरी आई । मोना नन्दी की विधवा बहन पूटी आई । कटोन स्वर्ण देमाई बाबू की स्त्री भी चली आई । गाँव की इपूटी करके ऐसे सभी लौटा था बड़ा लड़का तपन । घर के सामने लोगों की भीड़ देखकर उमें भी ताश्तुब हुआ । बड़ी लड़की पद्म की शादी हो गयी थी, वह ममुरान चन्द्रपुर चली गयी थी तभी, नहीं तो वह भी रोक सकती थी अपना मा को । और बाकी जो छोटे-छोटे लड़के-लड़कियाँ थे, वे यह दृश्य जन्म से देखने आ रहे थे : घर के भीतर इतने लोगों को आने देखकर अपना मन बद करके मुह बाये सामने होने तमाम का लुत्क उठाने लगे ।

ऐसी घटना गायत्री मौली के जीवन में यही नहीं थी अकेली । बहुत बार पति-मरती में मामूली-मामूली बात पर झगड़ा हुआ है । बहुत बार ऐसा हुआ है, बहुत बार इसी तरह आत्महत्या करने गयी है गायत्री मौली । लेकिन हर बार ही वाधा मिली है ।

जिस दिन भुवन मजुमदार की माँ सान की उमर में अकन्मान् स्ट्रोक में मृत्यु हुई, उस दिन भी वैसा ही हुआ ।

इस आकस्मिक घटना में स्तम्भित हो गये सब । उधर गायत्री मौली ने चीखकर सारा चन्द्रपुरा अपने सिर पर उठा लिया ।

‘हाय राम, मैंने कौन-सा पाप किया था कि तुम मुझे इस तरह मार गये ? मैंने क्या बिगाड़ा था तुम्हारा...’

उसका वह रोना-चिल्लाना रुकने का नाम नहीं लेता था ।

एक दिन गायत्री मौसी ही खुद मरकर अपने पति को सबक सिखाना चाहती थी । और पिछले इन सोलह बरसों से गायत्री मौसी ही सबके लिए बोझ बनकर जिन्दा है । पति चला गया, यह भी देखना पड़ा उसे अपनी आंखों से । कोई भी गायत्री मौसी को दिलासा देने नहीं आया । सिर्फ उसका यह ढाड़ें मारकर रोना दिखावटी है या असली, जैसे इसीका जायजा लेने आये थे लोग ।

जवान से सबने कहा, ‘क्या करोगी दीदी, होनी को कौन भेट सकता है ।’

गायत्री मौसी रोती हुई बोली, ‘मैं कब जाऊंगी, तुम लोग बता दो भाई मुझे...’

‘यह कौन बता सकता है, दीदी ? तुमने तो सबसे पहले जाने की कोशिश की थी, क्या जा सकीं ?’

गायत्री मौसी ने कहा, मैं तभी क्यों नहीं चली गयी, क्यों तब डरकर पीछे लौट आयी, नहीं तो क्या मुझे आज यह दिन देखना पड़ता ?’

‘होनहार को क्या टाल सकता है कोई ? यदि मनुष्य यही कर सकता तो वह देवता बन जाता । संसार में तब दुःख-दर्द बाकी नहीं रहता ।’

गायत्री मौसी कहने लगी, ‘उस आदमी को मैंने जितनी तकलीफ दी है उसका हिसाब नहीं । जिन्दगी भर जलाया था, अब किसे जलाऊंगी ? अब किसके साथ झगड़ा करूंगी ? कौन है मेरा ? कौन मेरे झगड़े की वकत करेगा ?’ कहकर फूट-फूटकर रोने लगी गायत्री मौसी ।

जिन्होंने गायत्री मौसी को अक्सर झगड़ा करते देखा था, उस दिन उन्होंने ही फिर गायत्री मौसी को विलखकर रोते भी देखा ।

देसाई बाबू की स्त्री बोली, ‘पति के मरने पर स्त्री रोयेगी नहीं तो क्या हंसेगी ?’

पूंटी ने कहा, ‘तो टाइमकीपर बाबू को उसने कितना जलाया था, यह क्या नहीं देखा है किसीने ?’

गोदावरी बोली, ‘लेकिन पहले ऐसी नहीं थी गायत्री भाभी, पहले इस तरह झगड़ा नहीं किया करती थी टाइमकीपर बाबू के साथ ।’

पूंटी ने कहा, ‘तुम खाक जानती हो, भाभी । हमेशा की झगड़ालू है गायत्री भाभी, मैं बचपन से वैसा हा देखती आ रही हूं उसे, झगड़े के शोर से उनकी

छत पर चील-कौआ तक नहीं बैठ पाये थे ।'

पर मैं इन सब बातों को मुनकर और इन घटनाओं को देखकर भी गायत्री मौसी के बारे में स्थिर निर्णय नहीं कर पाया । मुझे लगता था कि जैसे हम सब उनके बारे में किसी गलतफहमी के शिकार हो रहे हैं । इस गलती को बाहर से कोई पकड़ नहीं पा रहा है, रास्ता भी नहीं है पकड़ने का ।

तपन मे पूछा था । तपन मौसी का ऐसा लड़का था कि इन बातों में मत-सब हो नहीं रखता था कोई । वह सिर्फ नौकरी करना जानता था और हो-हल्ला करते हुए धूमता । पूजा के समय ड्रामा में मग्न रहता । और जब वक्त मिलता तब वह बिस्तर पर पड़के खरटे भरता ।

पूछने पर कहता, 'हरेक आदमी एक खान तरह का स्वभाव लेकर पैदा होता है, क्या होगा मेरे कहने से ? कोई मानेगा मेरा कहना ?'

मैं खुद जाकर गायत्री मौसी को कहता था, 'आप सब तरफ नजर क्यों डालती हैं ? क्या जरूरत है आपको -'

गायत्री मौसी कहती, 'मुझे तकलीफ होती है देखकर, तभी कहती हूं । मुझे क्या शौक है बिल्लाने का ?'

'आखें बंद किये रहिए न आप ।'

गायत्री मौसी कहती, 'आखें बंद किए रख सकती तो अच्छा ही होना बेटा, तब तो और झंझट ही नहीं रहता—लेकिन मैं आखों के सामने फिजूल-खर्ची-बरबादी नहीं देख सकती ।'

भुवन मजुमदार जितने दिन जिन्दा था, उतने दिन वही व्यक्ति प्रधान लक्ष्य था गायत्री मौसी का । भुवन मजुमदार की भूल-झुटि-अवहेलना-नाकलन ही उसके दिन-रात के अभियोग के विषय थे । भुवन मजुमदार से झगड़ा करके ही किसी तरह दिन काट देती थी । पर भुवन मजुमदार की मृत्यु के बाद भी गायत्री मौसी अपने झगड़े की कृति को उसी तरह चलाती रहेगी इसकी कल्पना कोई नहीं कर पाया था ।

गायत्री मौसी तपन की बहू को दिखाकर कहती, 'ऐसी बहू पर लायी हूं बेटा, जो मुझे थोड़ा शान्ति से रहने तक नहीं देती पर में ।'

तपन की शादी एक रेलवे के आदमी की लड़की से ही हुई थी । रेलवे की नौकरी किसे कहते हैं उसे वह अच्छी तरह जानती है । रेलवे क्वार्टर चिम चिड़िया का नाम है उसे भी वह बखूबी पहचानती है । टाइमकीपर बाबू फी उसने बहुत-देखे हैं । लेकिन टाइमकीपर बाबू की स्त्री जैसी स्त्री कभी नहीं

देखी। ऐसी सास की भी कभी कल्पना नहीं कर पायी थी वह।

पहले उसने चुपचाप ही सब कुछ वरदास्त करना चाहा था। सोचा था, सास हमेशा तो ज़िन्दा रहती नहीं है किसीकी, लिहाजा चुपचाप वरदास्त ही करती रहूं।

लेकिन ससुर की मृत्यु के बाद गायत्री मौसी का सारा रोप जाकर केन्द्रित हो गया पुत्रवधू पर।

गायत्री मौसी विस्तर पर लेटे-लेटे ही पुकारती, 'वहू, सरसों का तेल गरम कर दो तो।'

तपन की वहू तब शायद रसोई करने बैठी थी। तपन अभी फौरन टिफिन-कैरियर में खाना भरके ड्यूटी करने जायगा। योंही तब उसे देर हो चुकी थी।

गायत्री मौसी फिर चिल्लाने लगीं वहीं से। बोलीं, 'ओ वहू, तेल गरम करने में क्या एक जुग लगता है?'

तपन का खाना टिफिन-कैरियर में भरकर वहू तेल गरम करके ले आयी, तब एक टांग की लात चलाकर गायत्री मौसी ने तेल की कटोरी को फेंक दिया। फर्श, विस्तर, चटाई, असबाब सब तेल से चिकना हो गया। बोली, 'बहुत हो गया, और ज़रूरत नहीं है तेल की। बहुत सुख पा लिया मैंने। अपने सुख की परवाह ही करो तुम लोग, मेरे सुख की फिक्र करने की ज़रूरत नहीं।' कहकर गायत्री मौसी ढाड़ें मारकर रोने लगीं।

प्रत्येक चरित्र की एक परिणति होती है। कोई चरित्र किसी नाटकीय मुहूर्त में अपनी परिणति का मार्ग ढूंढ़कर पूर्ण रूप से अपनी अभिव्यक्ति करता है। ग्राफ की तरह एक नीचे के बिन्दु से हिलोरा लेते हुए उठकर ऊपर के एक शीर्ष बिन्दु पर पहुंचकर समाप्त हो जाता है।

और इसका उलटा भी देखा है मैंने।

पहले ही एक नाटकीय चरम सीमा की सृष्टि करके लगातार एक-एक करके नीचे की ओर उतरता रहता है। इसके बाद न कोई उतार-चढ़ाव रहता है, और न कोई घात-प्रतिघात।

गायत्री मौसी के अंतिम जीवन में भी ठीक यही घटित हुआ।

वही छोटा घर, वही छोटी रेलवे कॉलोनी, वही छोटी परिधि का जीवन। वचपन से ही पराये घर में पालन-पोषण हुआ। तनिक भी स्नेह, प्यार, माया-ममता के आस्वादन का अवसर नहीं मिला उसे चाचा-चाची की गिरस्ती में।

बड़े अरमान लेकर आयी थी चन्द्रपुरा में वह टाइमकीपर भुवन मजुमदार की बीवी बनकर। जिस भुवन मजुमदार की तरबूती नहीं हुई, जिसकी तनछाह नहीं बढ़ी, जिसके जीवन में नाममात्र को भी आशा-आकांक्षा नहीं थी, जो अपनी नौकरी को ही एक मधवा स्त्री की मांग के सिंदूर की तरह प्राणपण से जकड़कर जिंदा रहना चाहता था, उम्मी व्यक्ति के घर आकर गृहिणी बनकर हर साल सिर्फ बच्चों को जन्म देती रही है। जन्म देना न चाहने पर भी मजबूर होना पड़ा है जन्म देने को। उसकी इस यातना को समझने वाला कोई नहीं था शायद चन्द्रपुरा में। अगर होता तो वह गायत्री मौसी को समझता। गायत्री मौसी को समझकर कम से कम थोड़ी हमदर्दी तो दिखाता, गायत्री मौसी के लिए आसू बहाता।

अन्त में सचमुच ही गायत्री मौसी की दुर्दशा चरमसीमा पर पहुँच गयी थी।

हमी बहू ने गायत्री के साथ जो दुर्व्यवहार किया है, उसे चन्द्रपुरा के सब लोगो ने देखा है। सब गवाह हैं उस घटना के।

पिछले जमाने में न जाने कितने नाटक हो गए हैं इस चन्द्रपुरा में, इस चन्द्रपुरा के हर क्वार्टर में। पर किसीने लिपिबद्ध नहीं किया है उसका इति-हास। अगर कोई करता तो शायद चन्द्रपुरा का रेक्वे यार्ड ही मुखर हो उठता। भोला नन्दी की बहन पूटी, कटोल बनर्क देसाई बाबू, देमाई बाबू की स्त्री, डी० टी० एम० ऑफिस के हेड क्लर्क पात्र बाबू, पात्र बाबू की सास, गोविन्दराजन बाबू, गोविन्दराजन बाबू की स्त्री गोदावरी, सब बोल उठें।

लेकिन इस जगह इतनी बातें नहीं कहना चाहता। उनके लिए और विस्तृत परिपट चाहिए। और अधिक समय। यहाँ सिर्फ मैं गायत्री मौसी की ही बात कहने बैठा हूँ। टाइमकीपर भुवन मजुमदार की स्त्री गायत्री मौसी। गायत्री मौसी को चैन नहीं मिला जिन्दगी-भर। उसकी इस कष्ट कहानी को सुनाने जाकर और भी बहुत-से लोगों की बातें शुरू कर दी हैं मैंने। लेकिन और नहीं, अब इस कहानी के अंतिम पर्याय पर आता हूँ।

पूरी तरह नहीं जानता मैं इस अंतिम पर्याय को। सब कुछ देख पाने के पहले ही एकाएक एक दिन मेरा तबादला हो गया चन्द्रपुरा से। तबादले पर जाने में पहले मैंने जो कुछ देखा वह भी बड़ा मर्मोत्तक था।

तपन की उस बहू की बात कह रहा था।

शुरू-शुरू में तपन की बहू भी बहुत बरदाश्त करती थी। बहुत



सादी थी बेचारी। दंगल-भर देवर-ननदों की जिम्मेवारी के साथ सब जुल्म और गाली-गलौज चुपचाप हजम करती आई है एक लंबे अरसे तक। लेकिन एक इन्सान और कितना बरदाश्त कर सकता है ?

आखिरकार यह बहू भी मुंहफट हो गयी।

जली-कटी सुनाने लगी।

इस बहू ने भी एक दिन कहा, 'एक बार आत्महत्या करने गयी थीं आप, एक बार और जाइये न, हम लोगों को राहत मिल जाय तब।'

चिल्ला उठी गायत्री मौसी।

बोली, 'ऐं ! छोटे मुंह बड़ी बात कहती हो, इतनी हिम्मत !'

तपन की बहू ने कहा, 'उमर बढ़ रही है, क्या मुंह अब भी छोटा रहेगा ?'

गायत्री मौसी बोलीं, 'आने दो आज तपन को, तुम्हारी सारी मस्ती झड़वाती हूं। मुझसे जवानदराजी करती हो तुम इस तरह ?'

तपन की बहू बोली, 'आप क्या करेंगी मेरा ? मुझे पिटवायेंगी क्या ?'

गायत्री मौसी ने कहा, 'अपने लड़के से शादी कराकर तुम्हें घर लाई हूं मैं, और तुम्हींने मुझसे इतनी बड़ी बात कह दी ?'

'मुझे क्या अब भी आप वही नई-नवेली दुलहिन समझती हैं ?'

'देखो बहू, जवान संभालकर बात करो, कहे देती हूं।'

'क्यों, हमेशा आपके पति ने आपके जुल्म सहे हैं, इसलिये क्या समझती हैं मैं भी सहूंगी ?'

गायत्री मौसी इसके बाद अपने पर काबू नहीं रख पायी।

उस एक पैर से ही विस्तर छोड़कर उठने की कोशिश करते-करते चिल्लाने लगीं, 'तुम निकल जाओ, निकल जाओ कहती हूं, अभी निकल जाओ मेरे मकान से...'

तपन की बहू भी जवाब में उसी तरह चिल्ला उठी, 'मैं क्यों निकल जाऊं ? यह मेरा क्वार्टर है। अपने क्वार्टर से निकलने की मुझे क्या पड़ी है ? आप ही निकल जाइए, आप ही निकल जाइए इस घर से। अगर आप नहीं निकलतीं तो मैं ही आपको बाहर निकाल दूंगी अपने घर से।' यह कहकर सहसा उसने अपने देवर-ननदों को पुकारा, 'ओ नन्ही, इधर आ तो, पकड़ो तो सब मिलकर इस बुढ़िया को, चलो बाहर निकाल दें...'

आखिरकार सचमुच सब मिलकर गायत्री मौसी को जबरदस्ती घर से बाहर निकाल देने को उद्यत हुए।

मुहल्ले के सब लोग चले आये थे हल्लागुल्ला मुनकर ।

‘अरे, क्या कर रहे हो तुम लोग ? यह क्या कर रहे हो ?’

भोगा नन्दी की विधवा बहन पूटी भी आई थी तमाशा देखने । चूँकि अकेले तमाशा देखने में मजा नहीं आता इसलिए पूटी दौटकर जाके कंट्रोल-क्लर्क देमाई बाबू की गली को बुला लाई । इसके बाद गोदावरी भाभी को भी बुलाकर दिखाने लगी । डी० टी० एम० ऑफिस के हेड क्लर्क पात्र बाबू की साम भी खबर पाकर दोड़ी चली आयी । इधर कुछ दिन में वह गटिया के दर्द से हिलडुल तक नहीं पा रही थी । ‘मैया रे,’ ‘देया रे’ करके गिरफ्तारी के सब लोगो के माँको में दम कर रखता था । लेकिन एक बहुत मजेदार खबर पाकर जैसे उमका सारा दर्द हवा हो गया ।

तपन की बहू तब तक एकदम मरछन्नी हो गयी थी । कह रही थी, ‘मुझसे कहती है कि मैं घर से निकल जाऊँ । आप लोग पाच जती मौजूद हैं, आप ही कहिये कि यह मेरा घर है या इनका । रेलवे कंपनी ने यह क्वार्टर हम लोगों को दिया है या इन्हे’ ।

पात्र बाबू की भाभ ने कहा, ‘कुछ भी हो बहू, हैं तो वे तुम्हारी सास ही, उस साम से कही इतना दुर्व्यवहार किया जाता है ?’

गोदावरी बोली, ‘रहने दो बहुरानी, बूढ़ी हो गयी हैं, बुढ़ापे में थोड़ा आदमी ऐसा हो ही जाता है । एक दिन तुम भी बूढ़ी होओगी, तब समझोगी बुढ़ापे की मुसीबत ।’

तपन की बहू की तब जामे-हया सब दूर हो चुकी थी । बोली, ‘जब तो मान लिया बूढ़ी हो गयी है, लेकिन हमेशा तो वे बूढ़ी नहीं थी, तब क्यों सताया करती थी मेरे समुर को ? मेरे समुर जल-जलकर मरे हैं । उन्हें तो मरकर नजान भिन गयी इनके हाथों से, अब मुझे जनाकर, भारके खुद बचना चाहनी है ।’

‘खैर, तुम छोड़ दो, बहू । छोड़ दो इन्हें, देख नहीं रही हो आज एकादशी का दिन है, एक दाना नहीं पडा है बेचारी के पेट में ।’

ऐसी हालत में जो कहना चाहिए था वहीं कहा मुहल्ले वालों ने । तपन की बहू भी, जो उसे कहना था, कहने लगी । तपन के भाई-बहन भी भाभी की ओर थे । उन्हें भी मजा मिल रहा था । अपनी-अपनी राय पेश कर रहे थे । बचपन में अपनी माँ को उन्होंने सिर्फ लेटे-नेटे पिता से झगड़ा करने देखा है । माँ के विषय में धुरु में ही उनकी धारणा अथवा और असम्मान की रही है, वे

मां की आत्महत्या की व्यर्थ चेष्टा की बात सुनते आये हैं। उनमें से हर एक जानता है कि कैसे मां आत्महत्या करने जाकर भी आत्महत्या नहीं कर सकी। उनकी दृष्टि में उनकी मां केवल व्यर्थता का प्रतीक बन कर ही ज़िन्दा है। भाभी के आने के बाद से ही शायद उन्हें पहली बार एक सच्ची मां मिली। इसलिए वे प्रारम्भ से ही अपनी भाभी की ओर है। आज की इतनी अशोभनीय घटना में भी तभी उन्हें मज़ा के अलावा और कुछ दिखलाई नहीं दिया।

और गायत्री मौसी ?

गायत्री मौसी की मर्मांतक व्यथा की ओर शायद किसीकी दृष्टि नहीं गयी उस दिन। यदि क्षमता रहती तो शायद उस दिन भी गायत्री मौसी चालीस साल पहले जैसी मनोवृत्ति लिये थर्टी-थ्री अप के सामने जाकर रेल की पटरी पर लेट जाती। एक दिन जो करने जाकर डरकर भाग आयी थी एक पैर खोकर, उस दिन शायद फिर उसकी पुनरावृत्ति करती चरम अपमान की परिणति के रूप में। लेकिन तब न वह उमर थी, न खून में वह गर्मी। तब तो स्त्री का एकमात्र सहारा वह पति टाइमकीपर भुवन मजुमदार भी नहीं था, जिसके ज़िन्दा रहने पर कम से कम इस बेइज़्जती से बच जाती गायत्री मौसी।

उस दिन तपन के क्वार्टर के सामने उस हालत में खुले आसमान के नीचे गायत्री मौसी के उस निग्रह को देखकर मेरी आंखों में आंसू आ गये थे।

लेकिन अचरज के साथ गौर कर रहा था कि गायत्री मौसी की आंखें विलकुल सूखी हैं। विमूढ़ भाव से केवल देख रही हैं सबकी ओर। जैसे अपनी दशा की उपलब्धि स्वयं ही करना चाह रही हों। जैसे समझ रही हैं गायत्री मौसी कि उनका और कोई नहीं हैं। न पति, न बेटा, न बेटा, न पतोहू। कोई नहीं। विलकुल अकेली हैं। इस अकेलेपन में वह पहली बार अनुभव कर रही हैं कि उनके अभियोग, अभिमान और तिरस्कार का लक्ष्य जो व्यक्ति था वह अब नहीं है।

हो सकता है आखिर तक उनकी कुछ और दुर्गति होती उस दिन। लेकिन एकाएक उसी वक्त तपन के ड्यूटी खतम करके लौट आते ही सारे नाटक पर यवनिका पड़ गयी।

टप्-टप् आंसू गिरने लगे गायत्री मौसी की आंखों से एकाएक।

रोते-रोते कहने लगीं गायत्री मौसी, 'अरे बेटा तपन, देख तेरी बहू ने

मेरा क्या हाल किया है, अरे देख नू, देख....'

और तपन भी गायत्री मौमी का बैमा ही बेटा है। वह भी छुटपन में अपने माता-पिता को देखता आ रहा है। देखते-देखते उसकी नज़रों में सब दृश्य पुराने हो चुके हैं। बोला, 'चलो, चलो, भीतर चलो, मैं पकड़ रहा हूँ तुम्हें।'

गायत्री मौमी को पकड़कर भीतर में गया वह। गायत्री मौमी भी बेटे का हाथ पकड़े लगड़ाते-लंगड़ाते मारे तमाशे का अन्न करके अन्दर चली गयी।

वास्तव में जैसे तपन में राग-विराग नाम की कोई वस्तु नहीं थी। उगने इस घटना को भी जैसे सहज-स्वाभाविक मानकर ही ग्रहण कर लिया था।

तपन ने कहा था, 'घत्, यह सब तो हमारी गिरस्ती में हमेशा में होता आया है, होता रहेगा भी। इन बानों पर फिर खपाने में कहीं काम बनता है ?'

तपन जैसे इन लड़ाई-संगड़े की घटनाओं को प्रतिकार के बाहर की वस्तु समझकर निश्चिन्तापूर्वक जीवन व्यतीत कर रहा था और केवल अपने अस्तित्व को बनाये रखने को ही परम मार्यकता मानने लगा था।

इसके बाद मैं और अधिक दिन चन्द्रपुरा में नहीं रह गया। चन्द्रपुरा के मारे नाटक से विच्छिन्न होकर चक्रधरपुर चला गया था।

जिम तरह इतिहास की शिक्षा है, व्यक्ति के चरित्र में भी उसी प्रकार की एक शिक्षा मिलती है। संसार में लोग विभिन्न घटनाओं की ध्वासा विभिन्न प्रकार से करते हैं। भले-बुरे का विचार करते हैं, दोषगुण का निरूपण करते हैं। ऐसे लोगों की दृष्टि में गायत्री मौमी में जो भी दोष हों, पर मैं प्रारम्भ में ही उसे उनके प्रति अन्याय मानता आया हूँ। गायत्री मौमी को भी जीवन में कुछ पाने का अधिकार था, एक था। लेकिन वह अधिकार उन्हें क्यों नहीं दिया किमीने ? इसके लिए कौन उत्तरदायी है ?

बहुत दिन बाद जब कुछ दिन के लिए एक बार फिर चन्द्रपुरा में गया था, तब तपन में मुलाकात हुई थी।

तब भी वह उसी गाँव की नौकरी पर हो था। थोड़ी उमर बढ़ गई थी उसकी। बाल पकना शुरू हो गये थे।

लेकिन चेहरा पहले ही की तरह हंममुन था।

उसने पूछा, 'घाना कहा खाया तुमने ?'

बोला, 'पात्र बाबू के महा, जबरदस्ती खिना दिया।'

'रान को कहा खाओगे ?'

‘खा लूंगा कहीं।’  
पीछे पड़ गया तपन। बोला, ‘आज रात को मेरे घर खाओगे, भूल न  
जा कहीं।’  
मैंने कहा, ‘लेकिन तुम तो ड्यूटी पर जा रहे हो, तुम तो घर रहोगे  
हीं।’

तपन बोला, ‘मैं नहीं रहूंगा तो क्या हुआ, कुंज है, मेरी वहन है।’  
‘मेरे लिए तकलीफ की क्या जरूरत है, भाई? तुम्हारी स्त्री की परेशानी  
पड़ जायगी।’

तपन ने मेरे चेहरे की ओर देखा। पूछा, ‘तुम्हें पता नहीं?’

बोला, ‘किस बात का?’

‘मेरी स्त्री की तो मृत्यु हो गयी।’

बड़ा अचरज हुआ मुझे।

बोला, ‘अच्छा! क्या हुआ था उसे?’

‘होगा क्या! आदमी मरते नहीं हैं क्या? हमेशा ज़िन्दा रहते हैं क्या  
आदमी?’

जैसे कोई खास बात नहीं हुई है, ऐसा भाव दिखलाया तपन ने। मैंने  
देखा कि तपन में कोई भी परिवर्तन नहीं हुआ था।

‘और तुम्हारी मां का क्या हाल है?’

‘मां उसी तरह है...’

आंखों के सामने जैसे मैं गायत्री मौसी को देखने लगा। जैसे अक्षय,  
अजर, अमर आयु लेकर पृथ्वी पर आयी है गायत्री मौसी। एक दिन जिसने  
अपनी आयु को समाप्त कर देने की चेष्टा की थी, वही व्यक्ति आयु का दास  
बना जीवित है—यह भी क्या कम विडम्बना है!

तपन ने कहा, ‘अब झगड़ा करने को कोई आदमी नहीं है तो सिर्फ मेरे ही  
साथ झगड़ा करती है।’

कहकर हो-हो करके हंसने लगा तपन।

इसके बाद बोला, ‘लेकिन मेरे साथ झगड़ा करके तृप्ति नहीं मिलती मां  
को।’

‘क्यों?’

‘अरे, मैं घर में रहता ही कितनी देर हूँ। मुझे तो बीच-बीच में गाड़ी  
लेकर पूरे दिन ही बाहर रहना पड़ता है—घर में रहूंगा तभी तो झगड़ा

करेगी ।'

आज इतने दिन बाद गायत्री मौसी की याद आने पर थोड़ा कृतूह्न हुआ मन में । तबियत हुई कि जाकर देख जाऊ क्या हाल है उन मयका । गायत्री मौसी ने क्या फिर कभी आत्महत्या की चेष्टा की थी पिछली बार की तरह ? या अब भी क्या उसी एक पैर को लेकर झगडा करने के लिए प्रतिपक्ष को बुद्धत-बुद्धत हैरान होके बिस्तर पर पड़ी कराह रही है पहने की तरह !

जीवित अवश्य है गायत्री मौसी । जिसकी अभी आयु शेष है उसे कौन मार सकता है ? क्या गायत्री मौसी की समता के अन्दर है आयु की संवना में सहज ही में मुक्ति पाना !

●  
हो सकता है यही जीवन हो । जिन्दा रहने की इवाहिश रहने पर भी जिस तरह जिन्दा रहना भुमकिन नहीं, उसी तरह मरने की इवाहिश होने पर भी क्या मरा जा सकता है ? इसी मरने-जीने के द्वन्द्व को ही तो जीवन-संग्राम कहते हैं । बाहरी आघात तो नियत जीवन को अस्त-व्यस्त करना चाहेगा ही, अन्तर का जीवन ही सबंदा उसका प्रतिरोध करेगा । यह आपात और यह प्रतिरोध, यह अत्याचार और यह प्रतिकार, यही सब तो है मनुष्य का इतिहास । अनादि युग से इसी इतिहास ने ही मनुष्य को आज वर्तमान स्तर पर लाकर पटका है । मनुष्य को मिटा डालने की चेष्टा नयी नहीं है । उस आदिकाल में सर्वप्रथम आदिम मनुष्य की आत्मरक्षा के लिए जिस तरह अन्त्रों का आविष्कार हुआ था, आज भी हो रहा है उसी तरह । तब तीर-धनुष का आविष्कार हुआ था, अब उनसे भी अधिक भयकर मारणाम्त्रों का हो रहा है । वहाना वही एक है—आत्मरक्षा, पर वास्तविक उद्देश्य है हत्या ।

और हत्या का प्रसंग आने पर अभय की बात आ जाती है । जितना भय है संसार में, उतना ही है अभय । एक चंगेजखा या तैमूर लंग आया है और साथ ही साथ आये हैं ईसा मसीह, बुद्ध, शंकराचार्य । मनुष्य ने एक हाथ में खड्ग उठाया है, और एक हाथ उठाया है अभय मुद्रा में । भारतवर्ष की देव-देवियों की मूर्तियों में उस युग के मनुष्यों ने दसी अमृतवाणी को मुद्रित करना चाहा था । उन्होंने कहा था . मनुष्य की मृत्यु नहीं हो सकती ।

दरअसल उन दिनों के आदिमियों में और आज के आदिमियों में कोई फर्क नहीं है । उस समय भी जिस तरह भय था, उसी तरह अभय भी था । तब चंगेजखा थे, ईसा मसीह थे । आज भी हैं चंगेजखा, पर उनके साथ है डब्ल्यू०

एच० आँडेन, कार्ल सैण्डवर्ग, विलियम फॉकनर ।

इसके बाद जिस आदमी की कहानी कहने जा रहा हूँ वह भी थे ऐसे ही एक अभयदाता, मिस्टर वमफील्ड आई० सी० एस० । बीस साल पहले वही मिस्टर वमफील्ड थे बंगाल के गवर्नर के होम सेक्रेटरी । बड़ी हृदयग्राही कहानी है उनकी । भारत स्वतन्त्र होने के बाद केवल एक बार वे यहां आये थे । तभी मुझे उनके विषय में पता चला ।

इसी कहानी को प्रारम्भ करता हूँ अब :

## षष्ठ

बहुत दिन बाद मिस्टर वमफील्ड भारत में आये। बहुत दिन बाद यानी करीब बीस साल बाद। इस बीस साल के अरसे में कितना रदोबदन हो गया है हिन्दुस्तान में, कितना उलट-फेर हो गया है ! और यह तो होगा ही। मर जान एण्डरसन जब बंगाल के गवर्नर थे तब के आर्ड० सी० एम० है मिस्टर वमफील्ड। बंगाल के गवर्नर के होम-मेम्बरेटो।

इसी सेंट जॉन चर्च के बर्बरिस्तान में ही जूली को दफना गये थे मिस्टर वमफील्ड। जूली थी मिमेज वमफील्ड।

अन्तिम दिनों में बहुत डर गयी थी जूली। जब मिस्टर वमफील्ड मिदनापुर के मजिस्ट्रेट थे तब रात को नींद नहीं आनी थी जूली को। एक-एक करके बहुत-से मजिस्ट्रेटों की हत्या हो गयी थी इस मिदनापुर में ही। तभी जूली कहा करती थी, 'चलो डियर, हम लोग इण्डिया छोड़कर होम सीट चले।'

चटगाव की आर्मरी पर हमला हुआ। ईस्ट बंगाल में एक के बाद एक करके अंग्रेज अफसर आतकवादियों की गोतियों के शिकार होने लगे। तब बंगाल में कोई अफसर पोस्टिंग नहीं लेना चाहता था। जमाना बाकई बहुत खराब था। अफसरों के चपरासियों तक पर यकीन नहीं किया जा सकता था।

उस जमाने में भी मिस्टर वमफील्ड अन्त तक अधन देह से जीवन रह-कर नौकरी कर गये। और सिर्फ नौकरी ही नहीं, नौकरी के माय इज्जत भी हासिल की थी। एम० बी० ई०, ओ० बी० ई० वगैरह बिनाय मिले थे बिना से।

सिर्फ वह एक ही नुकसान हो गया था उनका। एक दिन जूली की मृत्यु हो गयी कलकत्ता में एकाएक। मेडिकल कॉलेज के डाक्टर कोहान भी नहीं बचा सके उसे। ओ डियर, डियर। इतनी बड़ी क्षति को भी अतनोयशा सहन कर लिया था मिस्टर वमफील्ड ने। एक दिन सेंट जॉन चर्च की मिमेज की ब्र में जूली को सुलाकर नौकरी छोड़के चले गये थे साथ-साथ। इसके बाद फिर नहीं आये थे भारत में।

इस दरमियान बरतानिया की सरकार हिन्दुस्तान छोड़कर चली। उसे भी आज उन्नीस साल हो गये। नाइंटोन इयर्स। एव इन्सान में।



में उन्नीस साल का अरसा क्या कुछ कम होता है।

एकाएक एक धक्का लगा वदन को।

जेट प्लेन भारत की भूमि पर उतरा। मिस्टर वमफील्ड ने धीरे-धीरे कमर की बेल्ट खोल डाली। तब तक वह जेट प्लेन लुढ़कते-लुढ़कते एक जगह आकर स्थिर हो गया। मिस्टर वमफील्ड ने कांच की खिड़की में से बाहर की ओर देखा। कुछ भी नहीं पहचान पाये।

बहुत दूर कतार बांधे कुछ लोग खड़े हैं। आश्चर्य ! उन्हें रिसीव करने कोई नहीं आया है आज, कोई भी नहीं। नो वडी ! हालांकि एक जमाना था जब उनके आसाम या दिल्ली से आने पर उनके ऑफिस के बाबू लोग आकर सियालदह या हावड़ा स्टेशन के प्लेटफॉर्म पर खड़े रहते थे। इसके बाद जब वे ट्रेन से उतरते थे, तब सबमें छीना-झपटी मच जाती थी उनके सामने आने के लिए। उन्हें 'विश' करने के लिए, उनकी नज़र में पड़ने के लिए। एक दिन मिस्टर वमफील्ड की इच्छा पर ही बहुत-से भारतीयों का उत्थान-पतन निर्भर करता था। वह भी एक जमाना था। भारत की संभवतः कोई क्षति नहीं हुई है। भारत स्वतन्त्र हो गया है। पर मिस्टर वमफील्ड की क्षति हुई है, पेंशन की मोटी रकम पर व्यतीत करना पड़ रहा है अपना एकरस जीवन। जूली नहीं है। जूली कैलकेटा के सेंट जॉन चर्च की सिमेट्री में अब भी सोयी हुई है। 'पूअर जूली !

वही कलकत्ता है। दैट ओल्ड कैलकेटा। इस रास्ते से बीस साल पहले बहुत मरतवा गुजरे हैं मिस्टर वमफील्ड। इस दमदम जेल में कई बार उन्हें आना पड़ा है। कुछ कांग्रेसियों को यहां दमदम जेल के अन्दर वन्द कर रक्खा गया था। सिर्फ क्या इस दमदम जेल में ही। उस अलीपुर प्रेसिडेंसी जेल में भी जाना पड़ता था उन्हें—जहां सुभाष बोस बन्दी थे।

सब याद आने लगा मिस्टर वमफील्ड को। सर जॉन एण्डरसन बड़े गुस्सैल गवर्नर थे। जाति के आस्ट्रेलियन और अच्छे क्रिकेटीयर भी थे। जेल में हंगर स्ट्राइक कर रहे थे तब कांग्रेसी नेता सब। वह सुभाष बोस, 'दी स्ट्रिगिंग टाइगर', किसी तरह खाना नहीं खा रहा था।

मिस्टर वमफील्ड ने जाकर रिक्वेस्ट की उनसे। कोई फल नहीं हुआ।

एक दिन, दो दिन, तीन दिन बीत गए। बड़ी बेचैनी में कटे मिस्टर वमफील्ड के ये दिन। रात को नींद नहीं आयी। एक आदमी भूखा रहेगा और वे सोयेंगे, यह कैसे संभव है ! अकस्मात्...

गाड़ी तब होटल के सामने आकर रुक गयी थी। होटल के बाँप दोड़ें आये। इसके बाद मिस्टर बमफील्ड उमी पुराने होटल में दाखिल हुए। इस होटल में आये हैं पहले भी। एक जमाना था अब यहाँ बहुत-सी पार्टियाँ हुई हैं, बहुत-से डिनर हुए हैं। बहुत बार आना पड़ा है उन्हें यहाँ।

लेकिन वह जमाना गुजर गया है। अब उन्हें किमीने 'विंग' नहीं किया। किमीने आगे बढ़कर रिमोव भी नहीं किया।

अपना नाम बताया उन्होंने। उनका नाम दर्ज कर लिया गया रजिस्ट्रार में। टू हण्ड्रेड टेन। दो सौ दस। दो सौ दस नंबर के कमरे में उनके रहने की व्यवस्था हुई। ट्रेवेल एजेंसी के माध्यम से पहले ही सब कह रखा गया था। सारी व्यवस्था पूरी कर रखी गयी थी पहले से ही। कोई अमुविधा नहीं हुई मिस्टर बमफील्ड को।

अपने कमरे में आकर चारों ओर अच्छी तरह देखा मिस्टर बमफील्ड ने। काफी सजा हुआ था कमरा, एयर कंडिशनर।

इसके बाद उन्होंने खिड़की खोलकर बाहर की ओर देखा। बड़ी मुहानगी धूप निकल आयी है बाहर। सबली मन्। दूर पर गर्वनस हाउस का देखने की कोशिश की उन्होंने। कुछ नहीं बदला है कहीं। जैसा था वैसा ही है। मिफं जूली ही नहीं है। जूली इज एवमेण्ट।

मिस्टर बमफील्ड टेलिफोन स्टैंड की ओर गये।

●

वालीगंज की ओर से एक गाड़ी उत्तर की ओर जा रही थी। जिस दिन ऑफिस रहता है उस दिन गाड़ी नियम से ठीक सुबह के भी बजे आती है। इस बड़े होटल के सामने से गुजरकर फिर थोड़ा आगे बढ़कर बायीं ओर मुड़ जाती है।

मिस्टर वैनर्जी गाड़ी के पीछे की सीट में चुपचाप बैठे रहते हैं, और रहीम बड़ी होशियारी से सबको बचाकर सामने से जाता है गाड़ी को। बहुत दिन का पुराना ड्राइवर है रहीम। चात्नीम साल पुराना ताइमम है उनका। मिस्टर वैनर्जी की गाड़ी चलाने में पहले वह और बहुत-से मोटर-मानिवो का बहुत सारी व्यक्तिगत और गोपनीय क्रिया-कलापों का मूक साक्षी रहा है, जिन्हें जानना और किसीके बस की बात नहीं।

..... आगे हैं और गये दरिया-

रहीम बोला, 'सलाम रामप्रसाद भइया।'   
 रामप्रसाद ने पूछा, 'वैनर्जी साहब का मिजाज कैसा है आज रहीम  
इव !'

रहीम बोला, 'साहबों का मिजाज कभी दुरुस्त रहता है रामप्रसाद ?  
हवों का मिजाज कभी दुरुस्त नहीं रहना चाहिए।'   
 'क्यों भइया, दुरुस्त क्यों नहीं रहना चाहिए ?'

रहीम ने कहा, 'मिजाज दुरुस्त रहने पर तो साहबों का रौब ही नहीं  
मानेगा कोई रामप्रसाद।'   
 'वड़ी अजीब दुनिया है भइया, ताज्जुब की बात है।'   
 इसके बाद करीब की एक पान की दुकान पर जा खड़ा हुआ रहीम। सही  
मानों में दुकान नहीं कहा जा सकता है इसे। दो वांस के डंडों पर टाट का  
छाजन टांगकर पिछले कई महीनों से चालू हुई है यह दुकान। गैरकानूनी दुकान  
है यह। गैरकानूनी है दुकान तभी खैरात करनी पड़ती है। पुलिस कान्स्टेबल  
या राइटर्स बिल्डिंग के दरवान-चपरासियों को मुफ्त पान-बीड़ी की भेंट देनी  
पड़ती है।

रहीम वहीं जाकर बैठ गया। फिर बोला, 'जर्दापत्ती वाला पान दो भइया।'   
 लेकिन बहुत दिन पहले जब रहीम शुरू-शुरू में आया था इस नौकरी में,  
व ऐसा नहीं था। साहबों का जमाना था वह। साहबों के जमाने में इस  
तरह पान-बीड़ी का इस्तेमाल नहीं चल पाता था। गाड़ी की स्टियरिंग पर  
बैठा रहना पड़ता था।

एक बार एक साहब ने ड्राइवर को बुलाया, गाड़ी छोड़कर कहीं चला गया  
था तब ड्राइवर। चपरासी के आकर दूढ़ने पर ड्राइवर नहीं मिला था। फौरन  
नौकरी से बरखास्त हो गया वह। बेकार हो गया बेचारा।

इन सब वाकियों को जानता है रहीम, सिर्फ रहीम ही नहीं, सब जान  
हैं। ये सब किस्से उन दिनों बाँध-बैरा-चपरासियों की जवानों पर फिरते  
थे राइटर्स बिल्डिंग में, इनपर नुक्ताचीनी होती थी, बहस चलती थी।  
साहब अच्छा है, कौन साहब खराब है, यह जवान ही जवान पर फैल  
था तमाम चपरासी-ड्राइवरों की जमात में।

इसके बाद उस बार वह वाकिया हुआ। वही खून-खराबा। राइटर्स बि  
में घुसकर ही लोमैन साहब को मार डाला स्वदेशी वालों ने। खून का प  
चलने लगा बेचारे लोमैन साहब के मुंह से।

छोटा था तब रहीम ।

चारों ओर पुलिस की सीटी बज उठी, भगदड़ शुरू हो गयी शोधिम के सामने ।

गोली चलने की आवाज आने लगी कान में । बाप के साथ तब दफ्तर में नौकरी की कोशिश में लगा था रहीम । लेकिन सग नहीं रही थी मोकरी ।

बाप कहता था, 'लगेगी, लगेगी, तेरी नौकरी जरूर लगेगी ।'

पहले दफ्तर में चपरासी की नौकरी की कोशिश थी उसके बाप ने । बाप चपरासी था, लड़के को भी चपरासी ही होना था तब ।

लेकिन बहुत कोशिश करने पर भी रहीम को जब नौकरी नहीं मिली तब बड़ी ठेस पहुंची बाप को ।

आखिर में कोई दूसरा चारा न देखकर बाप ने उसे मोटर द्राइवरी सीखाने भेजा । तब मोटर-द्राइविंग सिखाने के इतने स्कूल-कॉलेज नहीं थे । इगली-उसकी खुशामद करके म्निमरिंग पर बँट-बँटकर तजक्या हाथिग करना पड़ता था ।

फिर एक साहब आया । उसका नाम था मेमपील्ड साहब । बगान के छोटे लाट साहब का होम-मेकेटरी । उसीनी मेम साहब को म्मकाक म्मम भग गया रहीम ।

छोटे लाट साहब के जनानघाने में गया था रहीम का बाप, साथ में रहीम को भी ले आया था ।

देखने में मजबूत की म्ममसूरत थी मेम साहब, उसी मेमपील्ड साहब की मेम । उसने पूछा, 'यह कौन है ?'

करीब ही खड़े एक बैरा ने कहा, 'इसका बाप म्मपीन साहब का भाग चपरासी है ।'

मेम साहब ने पूछा, 'यह क्या करता है ?'

बैरा ने कहा, 'हुकूर, यह मोटर द्राइविंग जानता है, पर नौकरी नहीं मिल रही है इसे ।'

तब तक बाप भी आ गया था वहाँ ।

मेम साहब को देखने ही बाप ने बड़े अदब में झुककर म्माम किया ।

'तुम्हारा लड़का नौकरी करेगा ?'

'नौकरी मिलने पर तो मेरी बिन्दगी बच जाएगी हुकूर, म्मममममम का एक वर्मीना हों जाएगा ।'

देखा जाए ता उसा दिन स हा नाकरा मिल गया रहाम का, ड्राइवंग लाइसेंस तक नहीं देखना चाहा । पूछा तक नहीं कि लाइसेंस नया है या पुराना ।

जब साहब घर लौटे तब पोर्टिको के पास खड़ा था रहीम ।

साहब को देखकर समझ गया कि उसीका नाम वमफील्ड साहब है ।

बिना कहे-मुने सीधे सलाम ठोक दिया रहीम ने ।

साहब ने पूछा था, 'कौन हो ?'

रहीम ने सामने जाकर कहा था, 'आपका नौकर, हुजूर !'

उसकी बात सुनकर वमफील्ड साहब को अचम्भा हुआ था पहले ।

आज से पहले तो साहब ने उसे कभी देखा नहीं था ।

लेकिन मेम साहब ने वहां आकर सारा मामला साफ कर दिया था । कहा था, 'मैंने उसे अपना ड्राइवर रक्खा है आज से ।'

'ड्राइवर ? क्यों, वह ड्राइवर कहां गया ?'

मेम साहब बोलीं, 'उसे मैंने डिस्चार्ज कर दिया है ।'

'ह्वाई ? क्यों ?'

मेमसाहब ने कहा, 'ही वाज ए मोस्ट डिस्ओविडियेंट फैलो, मोस्ट अनपेक्चुअल ।'

साहब ने और कुछ नहीं कहा, दोनों भीतर चले गये बातें करते-करते । साहब के दिमाग में तब एक तूफान उठा हुआ था । बहुत-से वखेड़े फैले थे तब बंगाल में । स्वदेशी वाले पिस्तौल चला रहे थे अंग्रेजों पर । बहुत-से साहब उनकी गोलियों के शिकार हो चुके थे ।

और मुल्क का हाल भी खराब था तब । अंग्रेज यकीन नहीं करते थे हिन्दुस्तानियों पर । बहुत जांच-पड़ताल के बाद नौकरी में लिये जाते थे देसी आदमी । बंगाली बाबुओं के पीछे पुलिस के गुरगें लगे रहते थे । वे लोग तब 'बन्दे मातरम्' का नारा बुलन्द करते थे ।

बन्दे मातरम् !

यह नारा याद है रहीम को अभी तक ।

रहीम के बचपन में पार्क की सभाओं में बंगाली बाबू लोग 'बन्दे मातरम्' कहकर चिल्लाया करते थे । विलायती कपड़ा जलाते थे । गांधी महाराज का जुलूस निकालते थे । और एक नामी आदमी था तब—उसका नाम था सी० आर० दास ।

जब रहीम वमफील्ड साहब को गाड़ी में लेकर जाता था, तब बीच-बीच

मे कुछ और साहब भी रहने थे, पुलिस के बड़े साहब भी रहने थे बहुत-से मौकों पर। वे अंग्रेजी में बातें करते रहने थे आपस में।

रहीम की समझ में कुछ नहीं आता था।

लेकिन बीच-बीच में उनकी खान पर आये दो-एक आदमियों के नाम, दो-एक चीजों के नाम सुनकर समझ आता था। गाड़ी का नाम, कभी मी० आर० दाम का नाम, कभी 'वन्दे मातरम्', कभी पिन्तीन की गोली।

वे दिन ही अनहदा थे।

लेकिन हमेशा साहब को नहीं ले जाना पड़ता था। गाड़ी में कभी-कभी साहब और मेम साहब दोनों चढ़ते। अधिकतर मेम साहब ही चढ़ती थी।

बड़ी खूबसूरत थी मेम साहब।

रहीम गाड़ी बनाना और मेम साहब पीछे की सीट पर बैठी रहती। तब कलकत्ता की सड़कों पर इतनी गाड़ियां नहीं चमती थीं। गाड़ी देखने पर सड़क पर लोग हट जाते थे। तब साहब-मेमों के प्रति भक्ति थी बगानियों के मन में। साथ ही डर भी था। मेम साहब होटल में जाती। होटल में जाकर क्या करती थी यह नहीं देख पाता था रहीम। इसके बाद जब नीटती तब अचानक बहुत रात हो जाती थी। भीतर आकर या तो नाचती थी, या खाना खाती थी। इसके बाद जब गाड़ी में आकर चढ़ती थी तब उनके बदन में शराब की खुआसा करती, लेकिन शराब के नशे में कभी अपना काबू नहीं छोटी थी मेम साहब।

उसी नशे की हानत में मेम साहब बहगीश देती थी रहीम को।

तब रुपये की कीमत थी। कभी-कभी एक-दो रुपये तक दे आती थी बहगीश में।

मेम साहब कहती थीं, 'रहीम, साहब को कुछ न बनाना।'

लेकिन रहीम क्या नहीं कहेगा साहब को, यह नहीं बताती थी। बहगीश देकर रहीम का मुंह चन्द कर देती थी सिर्फ।

लेकिन दिन-ब-दिन मेम साहब का यह बेहिसावपन वा रबैया तून पकड़ने लगा। आखिर यह बेहिसावपन नहीं था तो था क्या! बहुत धमक रहने थे तब साहब ऑफिस के कामकाज में। और तब काम भी बहुत था ऑफिस में। सारे कलकत्ता में तब घर-पकड़ का जोर था। पुलिस कमिश्नर की हत्या का पड़पत कर रहे थे क्रांतिकारी।

साहब को बात-बात पर बाहर जाना पड़ता था।

आज ढाका, कल मैमनसिंह, परसों वारिसाल ।

वारिसाल ही तब सबसे ज्यादा गरम था । साहब की कमर में हरदम रिवाल्वर बंधा रहता था । इसी तरह साहब हिल्ली-दिल्ली घूमा करते थे ।

लेकिन बाहर से बहुत दिन बाद लौटकर अकसर पाते थे, मैम साहब घर पर नहीं हैं ।

साहब सबसे पूछते, 'मैम साहब कहां हैं ?'

कोई नहीं बता पाता कि मैम साहब कहां हैं, और जानने पर भी मुमकिन नहीं था बतलाना । घूस देकर सबका मुंह बन्द कर रखा था मैम साहब ने ।

और उधर शायद रहीम मैम साहब को लेकर डायमण्ड हारवर के रेस्ट-हाउस में जा पहुंचा होता । मैम साहब अकेली नहीं होतीं, साथ एक साहब भी रहता ।

जैसे इस वक्त वैनर्जी साहब को ले जाता है रहीम, उसी तरह । वैनर्जी साहब के साथ कौन रहता है, किसके साथ वैनर्जी साहब डाक बंगले में रात बिताते हैं, वैनर्जी की मैम साहब को यह बतलाने की बर्जना है ।

हालांकि यही वैनर्जी साहब तब छोटे ओहदे पर काम करते थे सेक्रेटरियट में । बमफील्ड साहब के कमरे में घुसने की हिम्मत ही नहीं होती थी वैनर्जी साहब की । उन दिनों सेक्रेटरियट के चारों तरफ पुलिस के कड़े पहरे का प्रबन्ध रहता था । बाहर का कोई भी आदमी बिना परमिट के अन्दर नहीं जा पाता था । लोमैन साहब की हत्या के बाद से ही यह नियम लागू हो गया था ।

रहीम का भी एक आइडेंटिटी कार्ड बना ।

रहीम ने एकाएक साहब के कमरे में जाकर देखा कि बमफील्ड साहब वैनर्जी साहब को बुरी तरह डांट रहे हैं ।

किसी अनजाने आदमी को वैनर्जी साहब ने आइडेंटिटी कार्ड दे दिया था । 'तुमने बिना अच्छी तरह जांच-पड़ताल किये कार्ड क्यों दे दिया ? त्वाई ?'

'मुझसे गलती हो गयी है, सर ।'

'नो नो नो...'

सहसा बमफील्ड साहब जोर-जोर से सिर हिलाने लगा—'नो नो-नो...'

फिर कहा, 'गलती हो गयी है कहने से ही तुम्हारा यह संगीन कसूर माफ नहीं हो सकता । अंग्रेज सात समुन्दर तरह नदी पार करके क्या हिन्दुस्तान में झूठमूठ के लिए आये हैं ? हम लोगों को किसी पर यकीन नहीं है । हम लोग

ब्रिटिश हैं, एशिया में हमने साम्राज्य बनाया है अपनी शक्ति और वृद्धि के वन से। हमने किसीपर विश्वास नहीं किया, न विश्वास करने हैं, करेंगे भी नहीं।'

बैनर्जी साहब ने अपना दोष स्वीकार करके कहा, 'मैं जानता हूँ, सर।'

'देन हार्ड, उस आदमी को तुमने आइडेंटिटी काट दिया ? हार्ड ? डू यू नो हिम ?'

बैनर्जी साहब चुप रहे।

'जानते हो पुलिस कमिश्नर की रिपोर्ट में उस आदमी को काप्रेस का स्पाई कहा गया है ?'

'नहीं सर, मुझे नहीं पता था, गलती के लिए माफी मांगता हूँ।'

गरज उठे बमफील्ड साहब, 'इण्डिया में बहुत-सी जानिया हैं, जानते हो सबसे ज्यादा हम लोग किसे डरते हैं ? वह है यह बंगाली जानि। हालांकि तुम भी बंगाली हो बैनर्जी, लेकिन हुकूमन के काम में सबको दुल्हार देने में तो काम चलेगा नहीं। सब बंगालियों को अगर छोड़ दें तो काम कैसे चलायेंगे हम ? तभी तुम जैसे कुछ बंगालियों को हुकूमन के इतबार के लिए ले लिया है। तुम लोगों को रुपये देकर काम कराये में रहें हैं। तुम लोगों में मे रिमीको 'रायसाहब' या 'रायबहादुर' बना दिया है, किसीको 'लाई' बना दिया है। जैसे लाई मिन्हा। मट् बी डोट विनीव यू पीपन...'

बैनर्जी साहब ने कहा, 'लेकिन सर, मैंने ही खुद दम आनकवादियों को पकड़ा दिया है, फानी भी हो गयी है उनको।'

'नो मिर्क दम ही बरो ? मुना है दैट मुभाय बोम इव आन्तो ए टेररिस्ट।'

बैनर्जी साहब ने कहा, 'हां सर, मैंने भी मुना है यह।'

'तो उसे नहीं पकड़ा सकते ?'

बैनर्जी साहब ने जवाब दिया, 'क्यों नहीं सर, थोड़ी कोशिश करने पर यह भी कर सकूंगा। मेरा खयाल है सर, आज बेंगोमीन आर टेररिस्ट्स। तमान बंगाली टेररिस्ट है।'

'हाऊ डू यू नो दैट ? तुम्हें कैसे पता चना इसका ?'

बैनर्जी साहब ने कहा, 'मुझे सब पता है सर, मुझे उम्मीद है कि एक दिन सबको पकड़ा दूंगा, जिनने लाइर हैं काप्रेस के, सबको।'

'टोक है, जल्दी करो, डू दैट एंड स्विस्ती एंड पांमिबर। जिननी जल्दी हो मरे पकड़ा दो सबको। अधिक दिन और मैं यह टेनशन नहीं बरदास्त कर



पा रहा हूँ। देखो बैनर्जी, अभी नयी शादी करके आया हूँ इस होम-सेन्नेटरी का काम करने, मेरी होम-लाइफ नहीं है कोई, मैं होम-लाइफ एनज्वाय नहीं कर पा रहा हूँ। इस कांग्रेस पर काबू पाकर मैं थोड़ा आराम से घर में रहना चाहता हूँ। मिसेज़ वमफील्ड इज़ टायर्ड ऑफ़ दिस सर्विस। मेरी इस नौकरी से परेशान हो उठी हैं मिसेज़ वमफील्ड।'

इसके बाद एकाएक रहीम को देखकर वमफील्ड साहब ने पूछा, 'ह्वाट रहीम, क्या चाहते हो?'

रहीम बोला, 'हुज़ूर, मेम साहब ने यह चिट्ठी दी है।'

रहीम जानता था कि मेम साहब की चिट्ठी में क्या लिखा है। मेम साहब ने लिखा है कि रहीम को लेकर वे बहुत दूर घूमने जा रही हैं, या तो डायमण्ड हारवर या फालता, या रांची, या हजारी वाम, या और कहीं। कुछ अच्छा नहीं लग रहा है और मेम साहब को। कब लौटेंगी, ठीक नहीं। कुछ खयाल न करना डियर, आई एम फीलिंग बेरी लोनली।

चिट्ठी पढ़ते-पढ़ते वमफील्ड साहब की नाक से एक गहरी उसांस स्वतः ही निकल गई। और किसीने उसपर भले ही गौर न किया हो, रहीम ने देख लिया था उसे।

लेकिन कर भी क्या सकता था रहीम?

वमफील्ड साहब की बीबी को तो बहुत दिनों से देखता आ रहा था रहीम। न जाने कहां के एक साहब के बच्चे को साथ लिए गाड़ी पर चढ़ती थीं मेम साहब और रहीम हवा से बातें करता हुआ गाड़ी चलाये जाता था।

कहां जायेंगे दोनों, यह भी निश्चित नहीं रहता था।

मेम साहब कहती, 'जिधर तुम्हारी खुशी हो चलाओ रहीम, जिधर तुम्हारी मरजी हो।'

रहीम किसी दिन जाता था सीधे ग्राण्ड ट्रंक रोड होकर पश्चिम की ओर, किसी दिन उत्तर की ओर, किसी दिन दक्षिण की ओर।

उधर वमफील्ड साहब का मिज़ाज वैसे ही कड़ा हो उठा था। देश की दशा जैसे-जैसे जटिल होती जा रही थी वैसे-वैसे ही उग्र बनती जा रही थी साहब की प्रकृति। इसी हालत में एक दिन साहब घर लौटे।

आते ही पूछा, 'मेम साहब कहां हैं?'

शक तो बहुत दिनों से हो रहा था। साहब को लग रहा था कि उसकी आंखों की ओट में जिस तरह वेंगोली टेरिस्ट्स उनके साम्राज्य के खिलाफ

माजिग कर रहे हैं, वैसे ही बड़ी पोसीदगी में जैसे उसकी फेमिनी साइड में भी कोई माजिग चल रही है।

रात बड़ी मूनी मानूम हुई मिस्टर बमफील्ड को उस दिन। उसे लगा जैसे बगाली टेररिस्ट्स उसकी रात की नींद, दिन की शान्ति, घर की स्त्री—सब कुछ छीनकर भाग गए हैं।

‘रहीम कहा है?’

‘रहीम मेम माहब को गाड़ी में लेकर गया है दुबूरा।’

‘ठीक है।’

और कुछ नहीं कहा बमफील्ड साहब ने। और निमीकों कोई हुकूम नहीं दिया बैंगाल गवर्नमेंट के होम-सेक्रेटरी ने।

फिर एकाएक एक काम कर बैठा। एकाएक गवर्नर को टेलीफोन कर बैठा। मर जॉन कैसे तो गवर्नर थे।

‘वेम बमफील्ड? ह्याट इज इट?’

बमफील्ड ने कहा, ‘घोर ऐक्सीडेंट्स, अभी-अभी एक मीरियम खबर मिली है मुझे।’

‘क्या खबर है?’

मिस्टर बमफील्ड ने कहा, ‘खबर मिली है कि कलकत्ता में एर अररा-इजिंग होगी आज।’

‘अपराइजिंग? कलकत्ता में? आज? ह्याट इ यू टॉक?’

‘वेस, घोर ऐक्सीडेंट्स। मुझे एक कॉन्फीडेंशल सोर्स में खबर मिली है कि कलकत्ता के कांग्रेसी एक अपराइजिंग करेंगे, आज ही। उन्होंने तय किया है कि आज रात को गवर्नमेंट हाउस में बम फेंकेंगे।’

‘अच्छा! आर यू इयोर?’

मिस्टर बमफील्ड ने कहा, ‘इमीकी नैयानी में नगे हैं कलकत्ता के तमाम कांग्रेसी।’

अचम्भा हुआ मर जॉन केमी को। बोले, ‘लेकिन गाड़ी तो मुझने मिलकर कह गए हैं कि आखिर तक नॉन-वापोनेंट रहेंगे वे लोग।’

मिस्टर बमफील्ड ने कहा, ‘मिस्टर गान्धि इज ए नायर।’

‘यह कैसे हो सकता है? लार्ड इरविन ने तो मुझसे ऐसी बात नहीं बरी है। लार्ड इरविन ने तो मुझसे कहा है, गान्धि इज ए गुड मैन।’

मिस्टर बमफील्ड बोले, ‘लेकिन मेरी खबर दूसरी तरफ़ की है, लार्ड मा

पेक्ट ऐन अपराइजिंग ।’

‘तब क्या करोगे ? क्या करना चाहते हो ?’

मिस्टर वमफील्ड बोले, ‘मैं करफ्यू डिक्लेयर करना चाहता हूँ ।’

‘करफ्यू ?’

‘येस, योर एक्सीलेंसी ।’

‘लेकिन कब से कब तक ?’

मिस्टर वमफील्ड ने कहा, ‘करफ्यू अभी शुरू करना चाहता हूँ, इसी क्षण और सिचुएशन देखकर हटा लूंगा ।’

‘ऑल राइट ।’

सर जॉन केसी अपने होम-सेक्रेटरी की बात नामंजूर नहीं कर सकते । तभी फोन-कॉल चला गया पुलिस-कमिश्नर के पास । खबर गयी रायटर को, ए० पी० आई० को । खबर गयी ऑल इण्डिया रेडियो को । खबर फैल गयी दुनिया-भर के शहरों में—गांवों में—जनपदों में । खबर थी : कलकत्ता में कांग्रेस पार्टी लड़ाई के मौके का फायदा उठ कर गवर्नर्स हाउस पर हमला करना चाहती है । इसलिए सब जगह करफ्यू जारी करना पड़ा ।

कलकत्ता शहर में यों ही तब ब्लैक-आउट चल रहा था पूरी तरह ।

अकाल पड़ा हुआ था बंगाल में । गांवों से झुंड के झुंड लोग चले आ रहे थे कलकत्ता के लंगरखानों में । ‘भाड़ दो, भाड़ दो’, कहकर चिल्लाते थे अली-गली में ।

यह उसी वक्त की कहानी है । रहीम तब वमफील्ड साहब की मेम साहब को लेकर रांची के रेस्ट-हाउस में था । मिसेज वमफील्ड तमाम दिन एक छोकरे साहब के साथ शराब पीती हैं, नाचती हैं, गाती हैं ।

रांची के होटल का दिन तब रात में तबदील हो जाता, कभी फिर रात भी दिन बन जाती ।

मेम साहब की जवान लड़खड़ाने लगी थी तब ।

इसके बाद जब एक दिन नशा टूटा, तब खयाल आया कि कलकत्ता नाम की एक जगह है भूगोल में, मिस्टर वमफील्ड नाम का एक पति भी है मेम साहब का ।

और इसके अलावा सभी तरह के नशे का एक अन्त भी तो होता है, सभी प्रकार की मदिराओं में एक अवसाद भी होता है । तब फिर हांक हुई रहीम की । तब फिर होश हुआ मेम साहब को ।

पुकारा, 'रहीम !'

रहीम हाज़िर था हुआ मे ।

बोला, 'हुजूर !'

मेम माहव बोली, 'बनो !'

•

रामप्रसाद बोला, 'भइया दुनिया बदल गयी !'

एक पुराना और समझदार आदमी होने के नाते झाड़वों की जमान में बड़ी इज्जत थी रहीम की ।

रहीम बोला, 'दुनिया का तुमने अभी देखा ही क्या है रामप्रसाद ? दुनिया तो मैंने देखी है । देखा भी बहुत है मैंने, जाना भी बहुत है ।'

तभी बहुत देखकर और बहुत सुनकर अब चुप पड़ गया है रहीम । सभी बैनर्जी की मेम साहब जब खोद-खोदकर माहव के बारे में पूछती हैं तब चुप रहता है रहीम । बहुत बकसोश पाकर भी कुछ नहीं कहता है, सिर्फ कहता है, 'मुझे पता नहीं हुआ ।'

एकाएक लगा कि इनहोजी स्वर्वांगर में चारों ओर जैसे बड़ा शोरगुन मच गया ।

रामप्रसाद बोला, 'क्या हुआ भइया ?'

रहीम भी जर्दापत्ती वाला पान चबाते-चबाते मच देख रहा था । बोला, 'शायद गोली चली होगी ।'

'गोली ? कहाँ ?'

यह इनहोजी स्वर्वांगर की चिरचरित घटना है । कोई गौर नहीं करता इसपर । गोली चलती है और काम भी चलता रहता है । कलकत्ता शहर की तरह ही अनिश्चित जीवन है इनहोजी स्वर्वांगर का ।

लोग काम करते-करते एकाएक मुनते हैं शायद श्याम बाजार में गोली चली है, या घर्मतला में । हो सकता है मरने की भी खबर आती है कान में, घायलों को अस्पताल में भेजने की खबर भी मिलती है, लेकिन इसपर तिर नहीं घपाता कोई । फिर अगले दिन नियमित जीवन जैसे चल रहा था वैसे ही चलता रहता है ।

सहसा बैनर्जी साहब का चपरासी दौड़ते-दौड़ते आया ।

बोला, 'रहीम ! साहब बुला रहे हैं तुम्हें—साहब बुला रहे हैं दरबार में ।'

'साहब बुला रहे हैं ? क्यों ? साहब कहीं जायेंगे क्या ?'

‘यह तो नहीं पता, अभी बुलाने को कहा है।’  
आखिर हुआ क्या है ? साहब तो इस तरह कभी नहीं बुलाता है रहीम को । कहीं जाने की ज़रूरत पड़ने पर साहब खुद ही चला आता है ।

‘गोली चली है क्या भैया ?’

‘मालूम नहीं ।’

‘तब इतना शोरगुल क्यों हो रहा है आस-पास में ?’

‘क्या मालूम ।’

रहीम जल्दी से मुंह का पान थूककर राइटर्स बिल्डिंग के भीतर दौड़ा गया ।

उधर ऑफिस के अंदर एकाएक फिर मिस्टर वमफील्ड से मुलाकात हो जायगी, यह नहीं सोच पाये थे वैनर्जी साहब ।

फोन आते ही वैनर्जी साहब ने रिसीवर उठाया । बोले, ‘कौन ?’

ऑपरेटर बोला, ‘सर, होटल से मिस्टर वमफील्ड आपसे बात करना चाहते हैं ।’

‘कौन वमफील्ड ?’

‘ये सर, बहुत दिन बाद इण्डिया आये हैं । पहले वे थे बेंगाल गवर्नमेंट के होम-सेक्रेटरी...’

‘मिस्टर वमफील्ड ! यह कहो । गिव हिम इमीडियेटली, लाइन अभी दो उन्हें ।’

और उसके बाद ही वही गम्भीर आवाज सुनाई पड़ी टेलीफोन पर । वही अतिपरिचित आवाज । एक दिन जिस आवाज से कलकत्ता शहर चाँक पड़ता था ।

‘आर यू वैनर्जी ?’

‘येस, गुड मॉर्निंग मिस्टर वमफील्ड ! आप कब आये ?’

मिस्टर वमफील्ड बोले, ‘मैं तुमसे एक बार मिलना चाहता हूँ वैनर्जी ।’

मिस्टर वैनर्जी बोले, ‘मैं ही आज सर आपसे मिलने ?’

मिस्टर वमफील्ड बोले, ‘नहीं, मैं ही आ रहा हूँ—वट ह्वाट इज दिस ? इतना हल्ला-गुल्ला क्यों हो रहा है ?’

मिस्टर वैनर्जी बोले, ‘सर, आप तो सब जानते हैं, कलकत्ता का तो यही हमेशा का हाल है ।’

‘अच्छा, मैं आ रहा हूँ ।’ कहकर मिस्टर वमफील्ड ने फोन छोड़ दिया ।

और थोड़ी ही देर बाद सीधे चने आये राइटमं चिल्ड्रन में। आने ही बोले, 'हैलो, हैलो, हैलो -'

मिस्टर वैनर्जी खड़े हो गये, 'बड़ा मीभाग्य है मेरा, आपकी सविन्य कौसी है ?'

बमफील्ड साहब बोले, 'मम् टुवल चल रहा है तुम लोगों का वैनर्जी ? हमारे जमाने में जो टुवल था अब भी वैसा ही है क्या ? थोड़ा भी कम नहीं हुआ ?'

'नहीं मर, अब भी कम नहीं हुआ। बल्कि और बढ़ रहा है यह।'

'बढ़ हवाई ?'

मिस्टर वैनर्जी बोले, 'मेरी बजाय आप ही ज्यादा अच्छी तरह बना मचने हैं इसका सबब, मर।'

'लेकिन मैं तो बहुत दिनों से आउट-ऑफ टच हू। हुआ क्या है ? ज़ाट इज वी टुवल ? बताओ मुझे तुम।'

मिस्टर वैनर्जी ने कहा, 'टुवल की बात अगर कही जाय तो वह एक लंबा किम्सा हो जायगा, वह भी मुलाऊगा मैं आपको। जानते हैं मर, समान दिन यही बात मैं सोचता हू कि ज़ाट इज दिम ? क्यों हो रहा है ऐसा ? सोचने-सोचते दिन-रात कट जाते हैं, मुझे कोई समाधान नहीं मिलना।'

'ज़ाट इज मोर बाइफ ? मुम्हारी पत्नी कौसी है ?'

वैनर्जी साहब बोले, 'पत्नी से पिछले सात दिन में मेरी मुलाकात नहीं हुई है।'

'इसका मतलब ?'

वैनर्जी साहब बोले, 'मुलाकात करने का वक़्त ही नहीं मिला। बटून-मी फाइलें लेकर घर जाता हूँ, रात को भी घर पर काम करना है।'

'अच्छा ! तुम्हारी स्त्री तो तुम्हारे साथ ही मकान में रहती है न ?'

'यस, तो भी मुलाकात नहीं होती।'

स्तम्भित-मे हो गए सुनकर बमफील्ड साहब।

बोले, 'इ यू नो वैनर्जी, आई कमिटेड वी सेम मिस्टेक। मैंने भी यही भ्रम की थी।'

मिस्टर वैनर्जी बोले, 'लेकिन क्या करूं, बहुत काम है। यह देखिए न, शायद आज ही करपयू टिकलेयर करना पड़ेगा।'

'करपयू ? क्यों ?'

एकाएक रहीम कमरे में आया। आकर वमफील्ड साहब को देखकर हैरत में आ गया।

‘रहीम हो न?’

रहीम ने बहुत दिन बाद साहब को देखकर सिर झुकाके हिन्दू कायदे से सलाम किया।

और फिर बोला, ‘आप अच्छी तरह है, हुंजूर?’

मेम साहब कैसी हैं, यह भी पूछने जा रहा था। लेकिन बात जवान से निकलने जाकर भी अटक गयी।

वहां खड़े-खड़े ही रहीम जैसे सारी दुनिया की ही परिक्रमा कर आया। यह वही वमफील्ड साहब हैं।

उसे याद है, तब गाड़ी लेकर लांट रहा था रहीम रांची से। पीछे की सीट पर श्री शराव के नये में चूर मेम साहब और साथ में था वही छोकरा साहब का बच्चा।

गाड़ी हावड़ा स्टेशन के पास आते ही रात हो गयी। अंधेरा छा गया चारों ओर। रास्ते की सारी रोशनी बुझा दी गयी थी।

थोड़ा डर लगने लगा रहीम को। वह क्या हुआ? ऐसा क्यों हुआ?

एक जगह पुलिस ने आकर गाड़ी रोक दी।

‘हुंजूर देखर? गाड़ी में कौन है?’

रहीम ही ने जवाब दिया, ‘वमफील्ड साहब की मेम साहब। बेंगोल गवर्नमेंट के होम-सेक्रेटरी।’

‘उधर नहीं आ सकते। करफ्यू है उधर।’

लेकिन वमफील्ड साहब का नाम सुनकर और मेम साहब का चेहरा देखकर पुलिस ने आखिरकार गाड़ी छोड़ दी।

अंधेरा ही अंधेरा था कलकत्ता की सड़कों पर। बड़ा बाजार होकर आ रहा था रहीम। बड़ा डर लग रहा था रहीम को।

एक और जगह पहुंचने पर एकाएक एक कड़कती हुई आवाज सुनाई पड़ी, ‘हुंजूर देखर?’

रहीम के कुछ जवाब देने के पहले सामने खड़ी एक दूसरी गाड़ी पर से उतरकर एक सार्जेंट चला आया वहां। फिर भीतर झांककर ही उसने फट से कमर में बंदी पिस्तौल निकाल कर मेम साहब की ओर निशाना साध के...

लेकिन जिस बात को कोई नहीं जानता, उसको किसीका न जानना ही

अच्छा है।

रहीम भी तब पागल की तरह हो गया था।

सामने की ओर नजर उठाने ही देखा था कि वह सार्जेंट और बोर्ड नहीं है, बमफील्ड साहब खुद हैं। बरफू में निकले हैं मेम साहब को बूझने। एका-एक बैनर्जी साहब उठ पड़े। रहीम का गपना भी टूट गया।

बैनर्जी साहब बोले, 'रहीम गाड़ी तैयार करो, बरफू।'

इसके बाद बमफील्ड साहब की ओर देखकर बोले, 'बनिये सर, भाग्य को आपका वह पुराना कलकत्ता दिखलाऊं, दैड ओल्ड कैतकंटा और गोग।'

मिस्टर बमफील्ड भी उठ पड़े। बोले, 'लेकिन बैनर्जी, आई देन यू, गीने जो भूल की है तुम न करना मेरी तरह यह भूल। पंगिरी मत मंगाना मेरी तरह। नहीं तो आदिर में बुझाये मे मेरी जो हाथन हुई है नहीं मुझारी भी होगी। कण्ठी हमेशा रहेगा, उमकी समझाए भी रहगी, पर मुझारी मानसिक शान्ति नष्ट हो जाने पर वह फिर नहीं मोटेगी। मेरी तरह जिम्नारी-भर तब निरुद्देश्य घूमते रहना पड़ेगा।'

बमफील्ड साहब की बात सुनकर बैनर्जी साहब अर्थात् में आ गये।

बोले, 'आप क्या कह रहे हैं, मेरी समझ में नहीं आ रहा है सर।'

बमफील्ड साहब बोले, 'तब सुनो, इस घान को कोई नहीं जानता। सर जॉन केमी भी नहीं जानते थे। मैंने ही अपनी स्त्री की श्मशान करने का रिक्त करफू डिकनेयर कर दिया था। फिर यहक पर गढ़ा हो गया था सार्जेंट की ड्रेस पहनकर। उस दिन मैंने अपने हाथ में ही अपनी स्त्री का मोली भागी थी...'

●

बैनर्जी साहब आज भी हैं मेमेटेरियट में, मिस्टर बमफील्ड भी इस दुनिया में कहीं न कहीं होंगे। उनके न होने पर भी कलकत्ता में तब जिन पक्ष की मेमिटी में उनका स्त्री की कर मौजूद है। यही नहीं, इस बमफील्ड का प्रत्येक चरित्र ही कहीं न कहीं किसी न किसी के मन में जीवित है। वे भी गल्प पृथ्वी के किसी कोने में आज भी दूने के कोंज गूनी में सादें हुए निराले बित्त रहते हैं। शान्त करो, आन्य ही। मिर्च के नुकीली, मोमारी भी फिर बगने इनकान में मड़े होंगे। फिर जीवन के मोह में जीवित होकर देन जीवन के स्वान भरकर निकुचर आड़ने उड़ने की तरह। कौन से हान पर निर्भर हुए। पाटी में पनटू लेने। और यह यदि सम्भव न हुआ तो भी सम्भव है यह



के कारण कोई और दूसरा रास्ता चुन लेंगे । और केदार वोस ? केदार तो मरके ज़िंदा हैं । लेकिन रूपरतन वोस ? जब तक रूपरतन वोस जियेगा तब तक रूपरतन वोस में ही केदार वोस का दारिद्र्य अक्षय-अमर होकर उजागर बना रहेगा । इसीलिये वह बात अच्छी लगी थी मुझे । वही विलियम फॉकनर की कही हुई बात । मनुष्य मर नहीं सकता, मानव जाति का अंत नहीं हो सकता । तपन की मां तो मरना ही चाहती थी, लेकिन क्या मर पायी ? और यदि मर जाती तो पृथ्वी से क्या मनुष्य का निशान मिट जाता ? मृत्यु मनुष्य को बारंबार प्रलुब्ध करेगी, आघात करेगी, इन्सान को मिटाना चाहेंगी, पर मनुष्य ने भी उसी मृत्यु से बचने के लिए अमृत का आविष्कार किया है । मनुष्य ने ही कहा है : येनाहं नामृता स्याम् किमहं तेन कुर्याम् । यह अमृत ही मनुष्य को मृत्यु की नंद्वरता से सर्वदा रक्षा करता आया है । सर्वदा रक्षा करता रहेगा । मानव का अंत नहीं होगा, मानव का विनाश नहीं होगा । मृत्यु चाहे जितना मनुष्य का चिह्न मिटना चाहे, वह अजर-अमर-अमृत है ।

विलियम फॉकनर ने इसी शाश्वत सत्य की ही पुनरावृत्ति की है अपने नोबेल पुरस्कार-सभा के भाषण में : 'आई डिकलाइन टु एकसेप्ट द एण्ड ऑफ मैन ।'



